এট 


--এান আনহাপি গা 
( তগানভ))৯ ১৭ 


॥ অন্বাদ ॥ 


শিশির সেনগুপ্ত 
জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী 


অগ্রণী বৃক ক্লাব 
কলিকাতা-৬ 


| উপন্তাসাটি অগ্রণী মাসিক পত্রকাষ ধাবা প্রকাশিত ] 


প্রক।শক 

প্রফুল্লকুমার বাব 

অগ্রণী বুক ক্লাব 

১৩, শিবনানাবণ দাস লেন, কলিকাতী-৬ 


মুদ্রাকর 

প্রফুল্পকুমাৰ বায 

অগ্রণী প্রেস 

১৩, শিবনানাষণ দাস লেন, কলিকাতী-৬ 


প্রচ্ছদপট 

পুর্ণেন্দু পত্রী 

ব্লক ও কভাব 

ভাবত ফটোটাইপ ট্রুডিও 
৭২।১ কলেজ ট্রিট, কলিকাতা 
প্রখম প্রকাশ 

সেপ্টেম্বব, ১৯৫৬ 

আড়াই টাকা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
শদ্ধাষ্পদেবু--- 


এই লেখকদের অন্যানয বই 


॥ গরাবহ্থা ॥ 


বাহিৰ বিশ্বে বব্বীন্রনাখ 
ভ্াগ্রত দক্ষিণ-পুর্ব এশিয়া 


॥ জন্ুবাদ || 
জোহান ববার ১১. প্রেট হাজার 
পাওযাখ অফ এ পাহ 
বেমানক ... লিসলিষাকৰ 
জেন অস্টেন ১. দপিতা 
পণ্যা কাহিনা 
চার্লস ডিকেন্স ১... ই নগবেব গল্প 
ন্যাথানিবেল হখন ১১ অগতষণ 
ক্র।সোষ] মবিযাঁক ১... মাবানতা 


শিশিব মেনগুধ্েব উপগ্ঠাস 
সুর্য তপস্যা 
জ্যস্তকুমার ভাতুডীৰ 
পিনোসিযো 


আমার দিকে চেয়ে বন্ধু শুর করলে-_সেই কথাই ত তোমায় বলছি । 
সেসব দিনের স্মৃতি বড় কষ্টের । জীবনখাতার বড়ো বেদনার অধ্যায় 
সেসব । অতীতের অন্ধকার কবর থেকে তাকে আর জাগিয়ে 
নাভ কি ভাই ? 

তবু তোমাকে বলতেই হবে সে কাহিশী | 

শোন, তবে বলি। 


॥ এ | 

সময়টা তখন শীতকাল | বছরটাও মনে আছে। পয়ত্রিশ 
সাল। তখন আমি আমার এক মাসির বাড়ি থাকি । মা মারা 
গেছেন । মাসির কাছে গচ্ছিত হয়ে আছি আমি | আমার বয়স 
হবে তখন আঠারো | কলেজে সবে দ্বিতীয় বাষিক থেকে তৃতীয় 
বাষিকে উঠেছি । সাহিত্যের ছ্বাত্র ছিলাম আমি | 

আমার মাসিমা ছিলেন শান্ত প্রকৃতির নিবিরোধী মেয়েমানুষ | 
মেশোমশায় মারা গির়েছিলেন অনেকদিন আছো | মাসিমার বাড়ি 
টিও ছিল মস্ত। আগাগোড়া কাঠের তৈনী | সে-সময় কাঠের 
তরী অমন চমত্কার আরামী বাড়ি মঙ্ষো ছাড়া আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যেত না এ আমি হলফ করে বলতে পারি । 

একলা ঘরকুনে] আমার মাসিমা কারুর সঙ্গে বড়ো একটা 
দেখাশুনা করতেন না। সকাল থেকে রাত অবধি বসার ঘরে 
আপন খেয়ালে কাটিয়ে দিতেন । নিরন্তর সঙ্গে থাকত ছুটি সঙ্গিনী । 
আরামের মধ্যে ছিল সেকালের সবচেয়ে সেরা চা খাওয়া |! সময় 
কাটত তাসের খেলা পেসেল্স খেলে । মাসির দোষের মধ্যে এক 
বাতিক ছিল । ক্ষণে ক্ষণে তাগিদ লেগেই থাকত, ধরে বোঁয়া দাও । 


ধোয়া দাও । পুরোনো কাঠের গন্ধ একদম সইতে পারতেন না 
নাকে । আর মুখের কথা খসবার তর সইত না। গিন্ীর কথা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই একজন ছুটে যেত হল ঘরে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই এক বুড়ো চাকর তামার থালার উপর গরম ইট বসিয়ে নিয়ে 
দৌড়ে চলে আসত । সেই ইটের উপর পুদিনা পাতা রেখে তার 
উপর ভিনিগার ছড়িয়ে সে ধোঁয়ায় ভরে দিত ঘর | মেঝেয় পাতা 
কার্পেটের সরু সরু ফালি বেয়ে ঘরময় ছুটোডুটি করে বেড়াত সে 
আর তিনিগার ছড়িয়ে ছড়িয়ে ধোয়া দিত গিম্লীকে খুশি করতে । 
সাদা ধোঁয়ায় বুড়ো চাকরটার শুকনো মুখ ভরে উঠত । চোখ 
জ্বলত । গলা জ্বালা করত নিশ্চয়ই | মুখখানা কেমন যেন বিরূপ 
করে সে ছুটে বেরিয়ে যেত ঘর থেকে । পোড়া পুদিনা শাকের 
পট পট শব্ষে আর ধোয়ায় খাবার ঘরের ক্যানারী পাখাগুলো ভয়ে 
অস্বস্তিতে কিচ কিচ করে অশ্রীস্ত কলরব করত । বেশ খাঁনিক- 
ক্ষণের জন্যে তাদের কচকচানিতে ঘরে বাইরে কান পাতা দায় হত। 

তারপর আবার সব চুপচাপ চলত | কিন্তু সে কতক্ষণ | তক্ষুনি 
আবার হুকুম হত-_গেলাম | গেলাম । বোৌয়া দাও । ঘরে 
ধোয়া দাও । 

আমি বাপ-মা মরা ছেলে । মাসি আদর দিয়ে আমায় একেবারে 
মাটি করে ফেলেছিলেন । 

বাড়ির নিচেরতলাটা ছিল সম্পূর্ণ আমার দখলে । আমার 
ধরগুলে। পরিপাটি করে সাজানো গোছানো থাকত | বিলাসব্যসনের 
উপকরণ এগিয়ে দিয়েছিলেন আমার মাসিমা । শোবার ঘরে জানালায় 
ঝুলত গোলাপী পর্দা আর আমি যেখানটায় শুতাম সেখানে টাঙানো 
থাকত নীল গোলাপফুলে কাজকরা প্রকাণ্ড এক মসলিনের চাদোয়। | 


১০ অশ্রুমতী 


অল্পবয়সী মেয়েদের ঘরেই এই সব যানায় ভাল। অথচ আমার 
বারণ শুনতে চাইতেন না মাসিমা । আমার সহপাঠিদের চোখে 
আমায় হেয় প্রতিপন্ন করাই যেন এই সমস্ত মেয়েলিপনার উদ্দেশ্য 
চিল। সত্যিই আমায় তারা বোডিং-সুলেৰ খুকি বলে ঠাট্টা 
করত। শত চেষ্টা করেও কোনদিন ধুমপানের সাহস সঞ্চয় 
করে উঠতে পাবিনি | নিজের দোষ ঢাকতে চাই না। বছরের 
গোডার দিকটা হেলাফেলায় কাটিয়েছি । লেখাপড়ার প্রায় ধার 
ধারডুন না। বাড়ির বাইরেই কেটে যেত সময়। মাসিমা 
অমাঁর ব্যবহারের জন্য তুই ঘোডাষ টানা মস্ত একটা শ্রেজ দিয়েছিলেন 
বাজদরেল জেনারেলদেরই শেভা পার | আত্বীরস্বজনদের বাড়িতে 
যেতুম খুবই কম--সমাজে ও মেলামেশী করতুম না। কিন্ত থিয়েটারে 
চিল আন'ব অবাপ গতি আর রেস্তোরায় চলত নিত্য খানাপিনা। 
অবশ্য কোনোরকম বেরাদপি করত্ুম না। আমার আচারআচরণ 
চিল ভদ্র । জীবন গেলেও মাসিমার মনে ছুঃখ দিতে পারতুম না। 
আর তাছাড়া সে বয়সে আনার স্বভাবটাই চিল অতি ঠাণ্ডা ধাতের। 


॥ ২ ॥ 

ছোটবেলা থেকেই আমি দাবা খেলার একজন ভরি ভক্ত 
ছিলাম । দাবা খেলার বে একটা বিড্ঞানসম্মত ব্বীতি আছে, ভা 
'আবার গুণীর কাছে শিখতে হয় খুব যহ্ব কবে, সে-সম্বন্ধে হয়ত কোনো 
ধারণাই ছিল না, কিন্ত খুব খারাপ খেলতাম না আমি | একদিন 
কাফেতে ছু'ভন লোক দাবা খেলছিল-_খেলা চলেছিল বেশ খানিক- 
ক্ষণ ধরে । আমি বসে বসে খেলা দেখছিলাম | খেলোয়াড় দু'জনের 
মধ্যে যার বয়স হবে বছর পঁচিশ, এক মাথা সুন্দর চুল, তাকেই 


তুর্গেনিভ ১১ 


আমার পাকা খেলোয়াড় মনে হল । খেলাটি শেষ হল তার 
অনুকূলে । আমার সঙ্গে এক দান খেলার জন্য আহবন জানালাম 
তাকে । সেও সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। কিন্তু এক ঘণ্টার 
মধ্যে পর পর তিনবার কিন্তি দিয়ে মাত করলে সে আমাকে | 

এই পরাজয়ে হয়ত আমান আত্মসল্গমীনে আঘাতি লেগে থাকবে 
মনে করেসে মিষ্টি স্রহাস গলায় বললে--দাবা খেলায় আপনার 
স্বাভাবিক দক্ষতা আছে । কিন্তু খেলা কোথা থেকে শুর করতে 
হয় জানেন না আপনি । দাবা খেলার বই পড়া দরকার | 

ঠিক বলেছেন । কিন্ত সেরকম বই পাই কোথায় ? 

আমার আছে । আসবেন আমার বাড়ি, দেব । 

এই বলে সে নিজের নাম ঠিকানা দিল আমাকে | পরের দিনই 
আমি তার পঙ্গে দেখা করতে গেলাম | আর এক সপ্তাহ পরে 
আমাদের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব গড়ে উঠল | বন্ধুত্বের জন্যে যে দীর্ঘ 
পরিচয়ের গৌরচক্দ্রিকা দরকার হয় না, এতদিনে সে অভিজ্ঞতা 
আমার হল । 


॥ 9 | 

আমার নতুন বন্ধুটির নাম ফাঁন্তোভ। থাকার মধ্যে বিধবা 
মা| তার মায়ের হাতে বেশ টাকাপয়সা ছিল । ওদের বাড়িটিও 
ছিল চমতকার । কিন্তু ও থাকত একল! পাশের একটি আলাদা 
বাড়িতে । ঠিক যেমনটি আমি ছিলাম মাসির বাড়িতে । ফাস্তোভ 
কি একটা কাজ করত আদালতে । 

দেখতে দেখতে আমাদের দুজনের মধ্যে খুবই ভালবাসা জমে 
উঠল। এরকম ন্সিগ্ধ মাত্ুষের সঙ্গে জীবনে আমার এই প্রথম 


১২ অশ্রমতা 


পরিচয় | তার যা কিছু সবই যেন অনবদ্য, চিত্তহারী | যেমন 
নিষ্ট চেহাবা তেমনি সুনধুব কঠ | তেননি শিখু'ত চালচলন ব্যবহার | 
বিশেষ করে তার কমনীন্ন মুখশ্রী, সোনা আর নীলে গনা চোখ আর 
সুন্দৰ সুগঠিত নাক সর্বাপ্রে ঢোখে পড়ে । ওব ফুলেব পাপড়ির 
মত পাতলা গোলাপী ওঠ্াধরে মধুর হাসিটি যেন সবগময় লেগেই 
খাকত । আর তষারসাদা ছোট্ট কপালের দু পাশে দোল খেত দুটি 
রেশমী চুলের গুছি। ওর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল সমুদ্রের মত 
অতল ম্িপ্ধ প্রশান্তি আর সহজ অমারিকতা । কোনো সময়েই 
মন খারাপ কৰে ওকে বসে খাকতে দেখিনি জীবনে | যা কিছু আসে 
তাতেই ওর মন্থট্টি। কোনো কিছু নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হওয়া 
কি বাডাবাডি করাটাকে ও বর্বরতা মনে কবত। কাব ঝাঁকুনি 
দিয়ে সোনালী চোখ ছুট অর্ধনিমিলিত করে বলত--ও সব গেঁয়ো 
ব্যাপার | একেবারে অচল, অচল । 

অদ্ভুত লাগত কাস্তোভের এ চোখ জোড়া। ছুটি চোখ থেকে 
সবসময় যেন করুণা মমতা গলে পড়ে । অবশ্য অনেকদিন পরে 
আমি জেনেছি--ওন চোখের এ ভাব মনের ভালমানুষীর প্রকাশ 
নন । এমন কি খেতে শুতে কোনো সমরেই তাৰ হেরফের হয় 
না। গর কঠোর নিয়মানুবতিতা প্রবাদবাক্যের মত ছিল । ওর 
ঠাকুমা ছিলেন জার্ধান__হয়ত তার কাছ থেকেই ও পেয়েছিল 
এ নিয়মনিষ্ঠী আর সংযম। ভগবান ওকে যেন শর্বগুণালংরত 
করে সংসারে পাঠিয়েছেন । প্রকৃতির দানে কার্পণ্য ছিল না 
কোথাও । তিল তিল করে তিলোত্তশ্ | নাচে যেমন ছিল ওর অপুর্ব 
দক্ষতা, তেমনি ও ছিল একজন নিভীক ঘোড়নওয়ার । তাছাড়া ও 
একজন প্রখমশ্রেণীর সাতার | ছুতোরের কাজে, খোদাইয়ের কাজে, 
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চিত্রাংকনে সিদ্ধহস্ত ছিল ফাস্তোভ। লেখাপড়াতেও মন্দ ছিল 
না। তবে সবথেকে বেশি গুণ তার---কথা 'ও বলত খুব কমই । 
ছাত্রমহলে তর্কসভায় নিঃশব্দ হাসি আর নরম চাউনি দিয়েই ফাস্তোভ 
তার কাজ সারত। 

মেয়েদের মহলে ওর আকর্ণ চিল অপ্রতিরোধ্য 1 কিন্ত 
মেয়েদের ব্যাপারেও ও সিদ্ধজয়ী হতে চায়নি । সহজ হলেও 
অনেককে পেতে চায়নি মুঠোর মধ্যে | তাই বন্ধুরা বলত, ও 
আমাদের মাবধানী মৌম।ছি | সব ফুলে মধুখায় না। তবু ওন 
ওঁজ্জবল্য আমার চোখ ঝলসাতে পারেনি । চোখ ঝলসানোর মত 
কিছু ছিল না ওর মধ্যে । ওর ভালবাসা আমার কাছে ছিল 
খুব দামী । যখনই ডেকেছি আমি ও কখনো বিমুখ করেনি আমায | 
ওর মত সুখী লোক পৃথিবীতে খুবই কম দেখা যার । সহজ 
সাবলীল ঝরনাধারায় প্রবাহিত হত ওর প্রাণ । মা কি আত্মীয়স্বজন 
সবার প্রিয়পাব্র ছিল ফাস্তোভ। ওদের সমাজে বন্ধু আমার সব 
ভালবাসার উপলক্ষ্য হয়ে ছিল । সে আমার নিজেরও কম গৌরবেন 
ছিল না। 


11 ৪ || 
সেদিন একটু সকাল সকা'লই বন্ধুর বাড়ি গিয়ে হাজির হয়ে 
ছিলাম । ভেবেছিলাম পড়ার ধরেই তাকে পাব। কিন্তু আমায় 
হতাশ হতে হল। আমার জুতোর আওয়াজ পেয়ে পাশের ধর 
থেকে সাড়া দিল সে। সেখান থেকে জলের ছপছপানি আর জোব 
জোর হাপানোর আওয়াজ আসছিল । ভোরে উঠে ঠাণ্ডা জলে 
নাওয়া সেরে নেয় ফাস্তোভ। তারপর পুরো পনের মিনিট ব্যায়াম 
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করে। এই ওর নিয়মিত অভ্যাস । শরীরও গড়েছিল মজবুত 
করে। শরীর সম্বন্ধে খুব একটা ভাবনা ছুশ্চিন্তা সে পছন্দ করত 
না বটে কিন্ত স্বাস্থ্যের জন্যে যতটুকু যত্র নেওয়া দরকার তা নিতে 
কম্ুর করত না| ওর মত ছিল অনেকটা এইরকম | অযত্ব কোরো 
না শরীরের | তবে তা নিয়ে ভেবে মিছিমিছি মাথা গরমও কোরো 
না। শরীর মনের মিতাচারটা খুব দরকার | 


যে ধরে আমি বসে ছিলাম তার বাইরের দিককার দরজাটা হঠাৎ 
সশব্দে খুলে গেল । আমার বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই নীল 
ইউনিফর্ধ পরা একটি লোক ঘরে এসে ঢুকল । লোকটির বয়স 
হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি । বলিষ্ঠ গডন | লম্বায় চওড়ায় মস্ত 
চেহারা | মুখের রূং কালচে লাল । আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চোখের সাদা রঙটা বিসদ্ুশ । মাথা ভন্তি ছাইরঙের কৌকড়ানো 
চুল ঘন স্তরে সাজানো । আমায় দেখে খমকে দাড়িয়ে গেল 
লোকটা । তারপর মুখটা ঈষৎ ফাক করে কাসির আওয়াজের মত 
টঙাস করে একটা আওয়াজ করতেই সবকটি ফাত বিকশিত হয়ে 
উঠল তার। তখুনি আবার পাছায় একটা সপাটে চাপড় মেরে 
এক পা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সমুখপানে ঝুঁকে দীড়াল 
লোকটা | 

মাস্টার মশায় এলেন নাকি ?--পাশের ধর থেকে পাড়া 
দিল ফাস্তোভ | 

অয়ম ভো--সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণ1] হল সরবে। কাসির মত 
খন খন আওয়াজ গলায় । বললেন--ও ঘরে কি হচ্ছে এত বেলায় ? 
এখনো তোমার সাজগোজ সারা হল না। বেশ বেশ। সেরে 
নাও। ছোকরাটিকে পড়াতে এলাম এ্যাদ্ছুর ঠ্যাঙাতে ঠ্যাঙাতে। 
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সে এদিকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসে আছে । কাজের মধ্যে শুধু বসে 
বসে হীচছে। সুতরাং বুঝতেই পারছ । পড়ানো আছ বন্ধ। 
তাই ভাবলাম তোমার কাছে এসে গায়ে একটু তাত লাগিয়ে নিয়ে 
যাই । 

তেমনি অন্ভুত হাসিতে খন খন করে বেজে উঠল লোকটি । 
চটাশ করে পায়ে কয়েকটা চাপড় পডল আগের মত । তারপব 
পকেট থেকে বেকুল রডীন সতরঞ্চ রুমাল । বিকট শবর্ষে নাক 
ঝাড়তেই চোখ ছুটে বিস্কারিত হয়ে বেরিয়ে এল যেন । তারপর 
রুমালে নাক চেপে সমস্ত ফুসফুসটাকে ফুলিয়ে একটা নাদ তুললেন-- 
হঁ-ছ-ম। 

ইতিমধ্যে ফাস্তেভ এসে পড়ল ঘরে । আমাদের দুজনকেই 
সম্ভাষণ করে পরিচয় হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে । 

আরে ছে! ছোঁ। আমি হলাম গিয়ে বারো সালেব লডাই 
ফেরত লোক ৷ ওর সঙ্গে এখনও পরিচয়ের সৌভাগ্যই হয়নি 
আমার | গম গম করে উত্তর দিল লোকটি । 

ফাস্তোভ প্রথমে আমার পরিচয় দিল । তারপর আগস্তক 
লোকাটর পরিচয় দিয়ে বললে- আমাদের মাস্টার মশাই-_ প্রফেসর | 
বিষয়, মানে, ঠিক কোনো একটা নয়, নানা বিষয়েই শিক্ষা দেন। 

ঠিক বলেছ 1...হরেকরকম বিষয় | 

যেন গানের মত স্বর করে বললেন প্রফেসর-_ভাবো দিকিনি, 
কোন্‌ বিষয়ে আমি ক্লাস নিইনে। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের 
প্রাইভেট পড়াইনে | বা এখনো] পড়াচ্ছিনা। অঙ্ক, ভুগোল, 
সংখ্যাবিজ্ঞান, বুককীপিং । হা-হাহাঁ তাছাড়া গান। আপনার 
সন্দেহ হচ্ছে বুঝি-_ 
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হঠাৎ, প্রফেসর যেন আমার উপর হাষলে পডলেন--আপনার 
বন্ধকেই ভিজ্রগাসা করে দেখুন_-একটা বাশের বাশী আমার ঠোটে 
কিবকম মিহি সুর বার করে | একরকম ভবধুরে বাউণ্ুলে লোক 
আমি । চেকৃ, তাই বলতে পারেন আপনি | চেকই বটে জামি। 
আদত বাড়ি ছিল পুরানো প্রাহীয়। যাক সে কখা, তোমায় যে 
বডেো অনেকদিন দেখিনি ফাস্তোভ ? দেখাশনো ত মাঝে মাঝে 
হওয়া দরকার | নয কি, বল? 

পরশু দিনই ত আপনার বাসায গিয়েলাম-_-উত্তরে বললে 
ফাস্তোভ | 

আরে সে ত একযুণ হথে গেল । 

লৌকটি যখন হাঁসে ওব চোখের মনি দুটো শ্বেতসমুদ্রে এ-কোণি 
৪-কোণ পাড়ি দের । 

আমার কথাবার্তা শুনে খুবই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ নাহে ছভোকর! 
প্রফেসর আবার আমাকে নিয়ে পডলেন । বললেন- আশ্চধ লাগা 
খুবই স্বাভাবিক | তার কারণও আমি জানি । তুমি ত আর 
আমার মেজাজের সঙ্গে ঠিক পন্নিচিত নও । আমার কথা না হয় 
তোমার বন্ধুকে জিন্ঞানা করে নিও | সে বলবেখন আমার সম্বন্ধে 
সব কথা । আর নত্রন কথা বলবেই বাকি? বলবে খুবই সাদা 
মাটা ভালমান্ুষ । জগ্মকৌলিন্যে রাশিয়ান নয় বটে, তবে মনে-প্রাণে 
খাটি রাশিয়ান | মনে বা আসে মুখে তাই বলে দেয় । কোনো 
রাখঢাক নেই | আদবকায়দা আমি জানি'ও না-কারুর কাছে 
প্রত্যাশাও করিনে | আর বেশি ফরম্যালিটি দেখলেও গা জ্বালা 
করে আমার | আসবেন না একদিন সন্ধেবেলা আমার বাসায় । 
নিজেই দেখেশুনে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগঞ্জন করবেন । আমার 
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গিন্নীও খুব সাদাসিধে ভালোমান্থষ | তারও নিজের সম্বন্ধে কোনো 
দন্ত দেমাক নেই | নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াবে আপনাকে | 
রান্নায় চমৎকার হাত । তুমি কি বলফান্তোভ ? সত্যি বলছি না? 

শুনে মিষ্টি করে হাসলে ফাস্তোভ। কথা কইলে না। আমিও 
চুপচাপ রইলাম । 

এ বুড়োকে হেয় জ্ঞান না করে একদিন আসবেন না 
আমার ওখানে | কিন্ত এখন--পকেট থেকে একটি চ্যাপটা। 
রূপোর ঘড়ি বার করে চোখের কাছে ধরে বললেন প্রফেসর-_ 
এখন আমায় এগুতে হচ্ছে । আর একটি ছাত্র আমার আশাপখ 
চেয়ে আছে । ভগবান জানেন কি শেখাচ্ছি তাকে । পুরাণ 
কাহিনী | যাক্‌, অনেক দূরে খাকে সে ছোকনা। গুটি গুটি 
চলে যাব ঠিক। পড়ানোব হাত থেকে রেহাই দিয়ে তোমার ভাই 
আজ আমায় বাচিয়েছে। তা নইলে শ্রেজে যাবার জন্যে পনের 
কপেক খসাতে হত পকেট থেকে | হা-ছা-হা। শুভ দিন বন্ধু-_ 
আবার দেখা হবে । নিশ্চয়, কি বল। জুতোতে সশব্দে পা 
ঢোকাতে ঢোকাতে বললেন প্রফেসর বারান্দা থেকে । 

শেষ বারের মত তার তীক্ষ হাসি খন খন করেকানে এসে 
বাজতে লাগল । ফাস্তোভের দিকে বোকার মত তাকিয়ে আমি 
তার আপাযাওয়ার কাট! ভাবতে লাগলাম | 


|| ৫ || 

লোকটির অদ্ভুত ব্যবহারে অবাক না হয়ে উপায় ছিল না 
আমার । বন্ধুর দিকে চেয়ে বললাম আমি, আরো একটু স্পষ্ট করে 
বললাম---ভারী অদ্ভুত মানুষ তো? 


১৮ অশ্রমতী 


ফাস্তোভ ততক্ষণে ওর যন্ত্র নিয়ে বসে গেছে । তবু ওর কাছে 
আরো কিছু শুনতে পাৰ এই আশায় আমি আরো একটু স্পষ্ট করে 
বললাষ--শকি মনে হয় তোমার ? লোকাট বিদেশী নাকি ? এমন 
চমত্কার রাশিয়ান বলতে পারে মনে হয় খাটি নাশিয়ানই হবে হয়ত । 

বিদেশী বই কি ঠিক রাশিয়ান নয়। প্রায় বছর ত্রিশ 
রাশিয়ার আছেন এই অবধি । সে অনেক দিনের কথা | বাঁজ- 
পবিবারের কেউ ওকে বাইরে থেকে এনেছিলেন তার একান্ত সচিব 
কনে । হযত বাখাস খানসামা করে তাই বাকে বলতে পারে? 
তবে লোকটি চমত্কার | 

যাই বল | কথাবা্তাব মহা ঘোর পাাচ। একটা কথা 
কি গহছ কবে বলছে জানে ? 

হবে-অবশ্য অবাক হবার কিড্ু নেই । বাশিষাপ্রবাসা 
জার্গানদের ধরনই এ | ওরা সব এ এক বাবার | 

কিন্ত ও ত আর জানান নয় । মনেহয চেক। 

ঠিক জানি না। হরত বাতাই হবে । বাডিতে স্ত্রীর সঙ্গে 
জাপ্ীনভাষার কথা বলতে শুনেটি | 

তবে নিজেকে বারো সালের লড়াই ফেরত বলে জাহির কবে 
কেন বলত ? মিলিটারীতে চিল নাকি কোনোদিন ? 

মিলিটারী ? মিলিটাবীই বটে। মস্কোতে যখন. আগুন 
লাগে তখন উনি এখানেই ছিলেন | বাডিধর সব জ্বলে পুডে 
গিয়েছিল | মানে সবশ্বই খুইয়েছিলেন আর কি। এ অবধি জানি। 
মিলিটারীর কথা ত কখনে শুনিনি | 

কিন্ত বিদেশী মানুষ | মস্কোর মাটি কামড়ে পড়ে থাকার 
মানে ? 


তুর্গেনিভ ১৯ 


৯ 


আমার সঙ্গে অবিশ্রান্ত কথা যতই বলুক, হাতের কামাই 
নেই ফাস্তোভের । নিজের কাজটুকুন সে ঠিকই করে যাচ্ছে 
নজর রেখে । 

ভগবান জানেন । গুজব, উনি নাকি আমাদের পক্ষের 
গুগুচর ছিলেন । হয়ত সত্যি নয় । তবে এটা সত্যি যে সরকারের 
কাছ খেকে জলেযাওয়া জম্পত্তির প্রচুর খেসারত পেয়েছিলেন । 

গায়ে ত ইউনিফর্ের মত কি একটা পরে থাকে । মনে 
হয় কোনো সমযষে সরকারী চাকুরে ছিলেন বা আছেন এখনো । 

শিক্ষানবিশদের শিক্ষক উনি । কাউন্সিলার জাতীর কি 
একটা পদও আছে । 

বাড়ির গিন্ীটি কেমন ধারা ? 

গিশ্লীটি জাতিতে জার্জন। এখানকারই স্থায়ী বাসিন্দে। 
বাবা কসাই নাকি যেন ছিল । 

মাস্টারের বাড়ি বুঝি হামেশীই যাতায়াত আছে ? 

না, গা। যাই মাঝে মাঝে । সমর সুযোগ পেলে এই 
আর কি--ভাঁলো লাগলে-- 

ভালো লাগলে ? ভালো লাগার কিছু আছে বুঝি ? 

অস্বীকার কবব কেন? ভালো লাগে বলেই যাই । 

মাস্টারের ছেলেমেয়ে কটি ? 

জার্মীন বৌয়ের তিনটি আর প্রথম পক্ষেব একটি মেয়ে আর 
এক ছেলে । 

বড় মেয়েটি ডাগর বুঝি | 

তা প্রায় বছর পঁচিশ হবে । 

মেয়েটির কথা তোলার সঙ্গে রি হল বন্ধুর আমার মাথাটা 
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অশ্রচমতী 


অনেকটা ঝুঁকে পড়ল | যন্ত্রের চাকা হঠাৎ যেন আরো জোরে 
ঘুরতে লাগল । তার পায়ের চাপে আরে। জোর শন্‌ শন্‌ করে 
আওয়াজ হতে লাগল । 

মেয়েটি দেখতে কেমন ? স্মন্দরী ? 

ওটা রুচির ব্যাপার । তবে ওর মুখখানি অসাধারণ তা 
বলব | মেয়েটি অদ্ভুত । মানে সাধারণ মেয়েদের মত ঠিক-- 

ই'-_মনে মনে বললাম আমি | বন্ধু যেন হঠাৎ বিশেষ একা প্র- 
তার সঙ্গে কাজ করতে লাগল । আমাৰ পরবতী প্রশ্ের উত্তরে 
শুধু একটা ঘেণৎ ঘোৎ শব শোনা গেল তাত্র গলা দিয়ে । অর্থাৎ 
মেয়েটির কখা আর আমার কাছে বেশি ভাঙতে চায় না ও। 

মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করতেই হবে । মনে মনে ঠিক করে 
ফেললাম আমি । তা হলেই নব রহশ্য বোঝা যাবে । 


|| ৬ || 
কদিন পরে আমর] ছুই বন্ধুতে প্রফেসরের বাড়িতে পা বাড়ালাম । 
ইচ্ছেটা ছিল, ওদের বাডিতে সন্ধ্েবেলাটা গল্পে পরিচয়ে ভালই 
কাটাতে পারব | বুলেভার্দের ধারে বেশ একখানি কাঠের বাড়ি 
আমাদের প্রফেসরের । পিছন দিকে মস্ত জনি বাগান । 
আমাদের আসতে দেখেই বারন্দা পেরিয়ে এগিয়ে এলেন তিনি | 
মহা অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেলেন আমাদের হজনকে | 
সাড়ম্বরে সশবে | বসার ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রথমেই পরিচয় করিরে 
দিলেন একটি মোটাসোটা মহিলার সঙ্গে । যেমন মোটা শরীর 
পরনেও তেমনি মোটা কাপড়ের গাউন । ইনিই এলিনা। 
প্রফেসরের সখা সচিব গৃহিণী | 


তুর্গেনিভ ২১ 


এখন মেদে মাংসে বিপুলা হয়ে উঠেছেন বটে, তবে মানস- 
চক্ষে দেখতে পেলাম বেশ কিছু বছর আগে এই সর্ধাঙ্গ জুড়ে ছিল 
নরম ফোটা ফুলের মত ক্লিগ্ধ সজীবতা । বূপে বর্ণে গন্ধে সমা- 
রোহের অন্ত ছিল না । বসন্তের দিনে পথে চল! অনেক উদাপীন 
সেদিন হঠাৎ খুশি হয়ে চেয়েছে | চেয়ে আর সহজে মুখ ফেরাতে 
পারেনি । এরা ফুলের হাটে হারিয়ে যাবার নয়। কি একটা 
জিনিসের জন্যে এই সব জাতের মেয়েদের বড়ো পছন্দ করে ফরাসীরা | 
জিনিসটা কি ঠিক মনে পড়ল না৷ তখন | 

কিন্ত কথা কয়ে খুবই নিরাশ হলাম | ফুলের উপমাটা বৃথাই 
মনে হল । বাইরের উষ্ণ চেহারার মত ভেতরটাতে ও কোথাও সরস 
নবীনতা নেই । তবে প্রয়োজনীয়তার কথা তুললে খুবই দামী 
সনে হল। কেন সেই কথাই বলছি । প্রথমেই যে জিনিসটা 
চোখে পড়ল আমার সে হল তার পরিচ্ছন্নতা । শুধু নিজের চারি- 
পাশেই না-ধর গৃহস্থলীর যতটুকু চোখে পডল কোথাও এতটুকু 
মলিনতা দেখলাম না। জিনিসপত্র পোশাক পরিচ্ছদ সবই সাদাসিদে | 
এশ্বর্ধ বিলাসের কোনো উপকরণ নেই । কিন্ত সব কিছুই বেন 
ঝক ঝক করছে । আলো ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে | থালা 
বাসনগুলো ত আলো লেগে সোনার আলোর জলছে মনে হল। 
প্রফেসরের চারটি ছেলেমেয়ে বসে ছিল মায়ের আশে পাশে । মায়ের 
মতই গোলগাল চেহারা! তাদের । মোটা বেঁটে বেঁটে আঙুল । 
কপালের ওপর একটি করে কৌকড়ানো চুলের গুছি যত্ব করে 
বসানো । 

একটি একটি করে ছেলেমেয়েদের মাখায় হাত দিয়ে দিয়ে 
প্রফেসর বললেন--দেখছ ত,-এই আযার পল্টন । কেলিয়া, 


২ অশ্রুমতী 


মলগা, সামকা আর মাসকা | এইটে আটে পড়েছে । এটির সাত 
হবে এবার | এটি চারে পা দিয়েছে । আর এইটি হল কোলের । 
সবে ছুই চলছে । দেখছ তছোকরারা। আমাদের তুই মানুষের 
কাছে কাজের ফাঁকি পাবে না । কি বল গোগিন্ী-ঠিক কি না। 

কি যে পাগলের মত কথা বলো? ওদের কাছে ওসব কথা 
বলতে তোমার লজ্জা! করে না-_বেশ রাগ করে বললেন প্রফেসর 
গিন্নী | তারপর মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন । 

সব কটার নাম দিয়েছি খাটি রাশিয়ান । এর পর আর একটি 
কাজ ওর বাকী আছে। গোঁড়া রক্ষণশীল মতে ওদের ব্যাপটাইজ 
করে দিলেই ওদের মায়ের কাজ সারা হয় । তোমরা জানো না, 
জাঁতে জার্ীন হলে কি হয়, ওর মন ভারী প্রাচীনপন্থী । হ্যাগে। 
ধর্মের ব্যাপারে তুমি ভারী গোঁড়া মেয়ে মানুষ নও ? 

আর দেখে কে। বাধিনীর মত ক্রোধে আত্মহারা হলেন, 
প্রফেসরগৃহিণী | 

আমি হলাম গিয়ে রাশিয়ান কাউপ্সিলারের বিয়ে করা বৌ। 
সেকথা খবরদার ভুলো না তুমি । তোমার যা মুখে আসে তাই 
বলতে পার | জন্ম আমার যেখানেই হোক, রাশিয়ান হতে আমার 
পুরো অধিকার জন্মেছে । 

দেখলে ত? আর সত্যি কি ভালোবাসাটাই না ভালবাসে 
ও রাশিয়াকে । রাশিয়ার কোনো কিছুর নিন্দা সইতে পারে না। 
একেবারে চাপা আগুনের মত ফেটে পড়ে । 

তাতে দোষটা হয়েছে কি? কি দোষটা হয়েছে শুনি £ 
__গৃহিণীও সমান গর্জাতে থাকেন-রাশিয়াকে ভালবাসব না। 
এদেশ ছাড়া আর কোন্‌ হতচ্ছাড়ী দেশে এত বড়ো সন্মান প্রতিপত্তি 
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পেতাম আমি, কথাটা কি দয়া করে বলবে? আর শুধু আমি! 
আমার কল্যাণে এইসব ছেলেমেয়েরা অবধি নীলরক্তের অধিকাবী 
হয়েছে । সেট! কম লাভ ভাব ? 

হাত নেড়ে তাকে নিরস্ত করতে চাইলেন প্রফেসর । বললেন-- 
ক্ষাম্ত দাও মহারানী | অতখানি বিচলিত হওয়া তোমার সাজে 
না। সে কোথায়? তোমার নীল রক্তের উত্তরাধিকারী ছেলে 
ভিইর | কোথায় টহল মেবে বেড়াচ্ছে সে? একদিন পডবে 
পুলিসের হাতে । সেই ওকে জীবনের মত শিক্ষা দিযে দেবে । 
তা হবে না? এমন বড় ঘরের শিক্ষা 

সে ভয় তোমার করতে হবে না। ছেলের নিন্দা বুকে 
বাজতেই তিনি ফৌস করে উঠলেন প্রফেঘবের ওপর । 

বেশ বিভ্রান্ত হযে পডেছিলম তা স্বীকাব করতে লজ্জা নেই । 
ফান্তোভের দিকে ভিজ্ঞাসু দষ্টিতে তাকালাম | প্রশ্ন করতে চাইলাম 
এই ধবনের লোকদের সংসাবে কিমের লোভে তুমি আস যাও বন্ধু 
কিন্ত আমার চোখের দৃষ্টি মুকই রয়ে গেল, মুখর হল না। 
ঠিক সেই মুহুর্তে একটি দীর্ঘছন্দা মেয়ে কালে! পোশাকের ঘবের 
ভিতর এসে ফাড়াল | বুঝলাম এইটিই প্রফেসরের বড়ো মেয়ে । এর 
কথাই ফাস্তোভ অনেকবার করে বলেছে আমায় | 

তাকে দেখে রহস্যটা আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেল। 
এ বাড়িতে কিসেব লোভে বন্ধু আমার নিত্য অতিথি তা বুঝতে 
আমার বাকী রইল না। 
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সেক্সপীয়রই সম্ভবত | তিনিই কোনো এক জায়গায় কালো 
কাকেদের দলে এক ছুধসাদ! পায়রার কথ। উল্লেখ করে কি একটা 
উপম] দিয়েছিলেন । 

যে ডাগর মেয়েটি সেই মুহুর্তে ধরে এসে দুকল তাকে 
দেখেই মহাকবি সেক্সপীয়রের মেই অনিন্দা উপমাটি আমার মনে 
পড়ে গেল। তার চারিপাশ ধিরে যে জগৎ সংসার তার সঙ্গে 
কোনে! মিল নেই সে মেয়ের। সে যেন এক বনান্তের হবিণী 
হঠাৎ এসে পড়েছে এই ভেড়াদের দলে । এই পরদেশী ভিনগোত্রদের 
গোষ্ঠীতে এসে সেও যেন কেমন হতচকিত হয়ে গেছে । তারই 
বিভ্রান্তি সবক্ষণ মুখে চোখে লেগে রয়েছে । 

এ বাড়ির আর কটি ছেলেমেয়ে কেমন হাপিখুশি | প্রফেসর ও 
তার গিলীর মধ্যে যতই কলহ বিবাদ থাক তাদের মনে কোথাও 
কোনো ছুঃখ বেদনার চিহ্ন নেই । একটি গোটা সুখী পরিবারের 
মব্যে এ যেন একটি ব্যতিক্রম | এই হাসি আনন্দ উৎসবের মধ্যে 
এ অপরূপা মেয়েটি এক গা কপ নিয়ে যেন একটি বিশু প্রাণপন্ঘের 
মত অলস আবেশে এলিয়ে রয়েছে! আপন বৃস্তে আ্রিয়মান যেন 
একটি স্ববঞ্চিত সুর্যমুখী । আশার আলো নেই চোখের গভীরে | 

এ বাড়ির আর সবাই কেমন যেন সাদামাটা আটপৌরে | যেমন 
চেহারায় তেমনি সাজপোশাকে কচিতে | কিন্তু এই মেয়েটির ভিতৰে 
বাইরে এমন একটা বনেদীয়ানা আছে যা ভিড়ের মধ্যেও একে 
আলাদা করে রাখে । জার্ধীন বলতে যে-সব বিশিষ্টতা আমাদের মনে 
আসে তার কোনোটাই নেই এদের চলনে বলনে | মনে হয় 
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ওর তরুণ রক্তে আরো দক্ষিণ দেশের রং মাখানো | ওর নবীন দেহে 
দক্ষিণা মাটির গন্ধ । 

অমন ভ্রমরকালো চিক্কণ চুলের পরিপাটি, অমন কালো চোখের 
গভীর রহস্য, এ রকম চাপা কপাল, এ টানা বাশীর মত নাক, 
গায়ের এ রকম নরম নরম রঙ, পাতলা ঠোঁটের কোণে একটি মাত্র 
বেদনার রেখা--সব মিলে মুখের যে ক্সিপ্ধ সরস মাধুরী তা ইতালীতে 
দেখলে মোটেই অবাক হতাম না আঁমি | কিস্ত মঙ্ষোর এই অনভিজাত 
পাড়ায় এ চোখ মুখ ভুরু কপাল দেখে রীতিমত আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম 
তা বলতে বাধা নেই । 

মেয়েটি ঘরে এসে ছুকতেই আমি সন্ত্রম ভরে উঠে দাড়ালাম । 
তার ডাগর চোখের একটি ত্রস্ত হরিণী দৃষ্টি হেনে মেয়েটি চোখ 
নামিয়ে নিলে । দীর্থ ভোমরাগুলির ছায়া পড়ল ছুই পাশে । 
চকিতের মধ্যেও এসব আমার দ্াষ্ট এড়ালো না। ততক্ষণে মেয়েটি 
জানলার কাছে বসে পড়েছে । একেবারে আলাদা হয়ে বসেছে । 
ভিড থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে | 

ফাস্তোভের দিকে এতক্ষণে তাকিয়ে দেখলাম । কিন্তু তাৰ 
মুখখানি দেখতে পেলাম না। প্রফেসরগিন্ীর হাত খেকে এক কাপ 
শ্ষেহভর] চা নিয়ে আমার দিকে পিছন করে সে তখন পরম আনন্দে 
নিজেকে পরিতৃপ্ত করতে ব্যস্ত | 

মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকতেই যেন এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছেয়ে 
গেল ঘর । আর তেমন অন্তরঙ্গ আলাপ জমতে চাইল না যেন । 

পুতুল না প্রতিমা । কি ও? মনে মনে ভাবলাম আমি । 
কিন্ত মনের ভিতর কোনো উত্তর পেলাম না। 
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আমার দিকে চেয়ে যেন হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন 
প্রফেসর | বললেন--এস তোমার সঙ্গে পরিচয়টা সেরে দি। এই 
আমার--মানে আমার পয়লা নম্বর আর কি---স্ুসানা আইভানোভনা ॥ 

মৌনমুখেই আমি অভিবাদন করলাম । আর সেই সঙ্গেই আমার 
মনে হল যে এ নামটারও এদের পারিবারিক উপাধির সঙ্গে 
কোনো মিল নেই। কিন্তু কেন তা তখনো বোঝবার সময় 
আসেনি আমার | 

ঈষৎ নড়ে বসে জুসানা আমার সৌজন্তের প্রত্যুত্তর দিলে । 
ভদ্রতা করে না একটু হাসলে, না যুক্তপাণি মুক্ত করে আমার দিকে 
একখানি হাতি বাড়ালে । 

তারপর-্ফান্তোভের দিকে ঢেয়ে প্রফেমর বললেন--তারপর 
বন্ধু। এখন কি করা যায়? তোমার যন্ত্রটা ত আমার কাছেই 
পড়ে রয়েছে | এসো না আনব একটু আনন্দ করা যাঁক। দুজনে 
মিলে যন্ত্রপংগীত পরিবেশন করে এদের একটু খুশি করে দেওয়া যাক্‌। 

মান্তষটি যে গান বাজনার বড়ো গুণী সেটি দেখাবার লোভ তার 
ভরানক | বিশেষ করে রাশিয়ান সুরের ওপরই যেন তার বত্রিশ 
নাডীর টান। কেউ কিড়ু বাজাতে বললেই উনি অমনি সঙ্গত 
করার ভন্য তৈরী | 

ফাস্তোভ কোনে আপন্তি করলে না দেখে প্রফেসর মহা খুশি 
হয়ে উঠলেন | তগনি সারা ঘরে সাড়া পড়ে গেল । প্রফেধর দশ দিকে 
দশ ভকুম ছড়িয়ে দিলেন । 

কোলকা মা, তুমি বাও পড়রি থরে গিয়ে পিরানোর কাছে 
বসে পড়। গলণা তুমি কাস্তোভের যন্ত্রটা নিয়ে এস। বেশ যত 
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করে নিয়ে এস | তোমাকে নিয়ে আর আমি পারি না। যাও না, 
দু একটা বাতি জেলে দাও না তুমি । একটি পরিপাটি আবহাওয়া 
করে দাও জলপার জন্যে । 

সারা ঘরে যেন লা্ট.র মত ঘুরতে লাগলেন তিনি । 

আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন- তুমিও নিশ্চয় গান বাজনা খুব 
ভালবাস । আর যদি একান্তই না ভালো লাগে গল্পসল্প করতে 
পার । কিস্ত ইস থাকে যেন চেঁচিযে কথববার্তী নয । ফিসফিস 
করে কথা কইবে । তোমাদের ফিসফিস গু গুজ যেন কাকুর কানে না 
যায়| কিস্ত সে ছেশিডাট] কোথার গেল গো 2 এ যে তোমান বডে! 
ঘরের বংশধর | আদর দিয়ে দিযে তুমিই তাব মাখাটি খেবে 
ফেলেছ এলিন1। 

ছেলের কথায বোমার মত ফেটে পড়লেন প্রফেসরগিমী । 

মুখ সামলে কথা বলবে বলে দিলাম । নইলে একদিন মা 
অনর্থ হবে । বাপ হয়েনিজের ছেলেব এষন শিন্দে কৰতে পাৰ 
কি করে, আমি ত ভেবেই পাই না। 

খাঁক, থাক । আর মাথা গরম কবতে হবে শা। আমি 
কেথাকার কে % এক টেরে পডে আছি | সর্ধদাই তোমাদের মা 
বেটার দেনায়-_- 

ততক্ষণে বাড়ির সব ব্যবস্থা সারা হযে গেছে প্রফেসরের হুকুম 
মত | কুতরাং বাজনা শুরু হতে দেরী হল না। 

তোমাকে ত বলেছি যে গান বাজনার ফাস্তোভ কারো চেয়ে কম 
গুণী ছিল না । তবু তার হাতে এ যন্ত্রটা আমার মোটেই ভাল লাগত 
না। এমন একট। নাকী সবুর বেরোয় এ যন্ত্র থেকে আর এমন 
বিকট খনখনে আওয়াজ যে মনে হয় যেন কোনো নিরীহ ভদ্রলোকের 
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কাছ থেকে পাওনা টাকার ভাগাদা করছে রক্জচোষা ইছদী 
পাঁওনাদার । আর প্রফেলরের ত কথাই নেই। তিনি যে-ভাবে 
বাহ্তনাটা! বাগিরে ধরেছেন মনে হচ্ছে এখুনি কারো মাথায় বসিয়ে 
দিরে একটা খুন খারাবি করে বসবেন | বাজাতে বাজাতে মুখখানা 
রাঙা হতে হতে কালচে হয়ে উঠে । গলা দিয়ে একাটা খন খস 
আওয়াজ বেরিয়ে আসছে । যেন ক্টাতে পিষে কাকে গোলায় যেতে 
বলছেন প্রফেসর | আর যা বেরোচ্ছে যন্ত্র দিয়ে, তাকে সুর না 
বলে অসুর বলাই বোধ করি ভাল বর্ণনা । 

বিপদ বুঝে আমি সরে গিরে সুসানার কাছে বসলাম । একটু 
বিরতির স্মোগ খুঁজে কখা পাড়ার চেষ্টায় রইলাম | 

সুযোগ আসতেও দেরী হল না। ফিসফিস কনে বললাম তাকে -_- 

গান বাজনা খুব ভালবাসেন বুঝি বাবার মতই | 

চকিতে মুখ ঘুরিয়ে নিলে স্ুসানা | কাটা গলার জবাব দিলে । 
বললে--কে বাবা ? 

আপনার বাবা । মানে প্রফেসর 

প্রফেসর আমার কোনে কালে বাবা নন । 

সেকি? বাবা নন। তাহলে মাপ করবেন আমায় । সব 
জিনিসটাতে ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে । কিন্ত আমার যেন মনে 
হচ্ছে প্রফেসর একদিন বলেছিলেন--- 

এতক্ষণে আমার দিকে আয়ত ছুটি চোখের দ্ষ্টিপ্রদীপ তুলে 
ধরে চাইলে স্ুপানা। লজ্জিত কঠে বললে--আমায় ভুল বুঝবেন 
না। প্রফেসর হলেন আমার মায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী । 

আমার মুখে আর কথা জোগালো না অনেকক্ষণ । চুপ করেই 
বসে রইলাম । তারপর নতুন করে আলাপের ক্ুত্রপাত করলাম | 
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বললাম--গান বুঝি ভাল লাগে না আপনার ? 

আর একবার সেই কালে চোখের মুক্ত চাহনি দেখলাম আমি ॥ 
আুসানার চোখ দুটি যেন বনহরিণীর চকিত ভীরু নয়ন। এ 
সংসারের বন্দীশলায় যে-চোখে আজও পোষমানার চিজমাত্র নেই | 

আমাৰ এই অহেডকী আব্ীয়তার ভচ্তিতে সে যে অন্যবে 
অন্তরে খুশি হগনি তা তার চোখেব দিকে তাকিয়েই বুলাতে 
পারলাম অ[মি | 

সেকথা ত আমি একবারও বলিনি । যেন কত ক্রান্ত 
ধীরকঠে বললে সে। 

ততক্ষণ যন্ত্রংগীতের সুবাস্ুবদের মবণদশা উপস্থিত | ককিনে 
হাপিয়ে ঘরঘর করে নাভিশ্বাস ওঠবার যোগাড | প্রফেসবেৰ 
লালচে মোটা ঘাড়টা ময়াল সাপের শরীবের মত ফুলে উঠেছে । 
দেখে এমন ধেম্ন করতে লাগল আমার | 

কিন্ত এ-_মানে এ যন্ত্রটাতেই বোধ হয আপনার রুচি নেই £ 
কি বলেন তাই না? 

আমার গোপন ইঙ্গিতটুকু বুঝে নিতে দেরী হল না বুদ্ধিমতীব | 
তেমনি ফিসফিস করে বললে-ঠিকই ধরেছেন । মোটেই আমাৰ 
রুচি নেই এসব জিনিসে । 

ও:-_-স্ুসানার মুখের কথা শুনে কি জানি কেন আমার বুক 
থেকে একটা পাষাণ নেমে গেল । আনন্দেই যেন সারা দিয়ে 
ফেললাম । 

এমন সময় প্রফেসরগিন্নী সকলকে শুনিয়ে চেঁচিয়ে বললেন-- 
তোমরা জানো না বোধ হয আমার স্ুসানা নিজে ভারী গুণী । গান 
বাজনা! ও বড্ডো ভালবাসে । আর বাজনার ওর হাত ভারী 
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চমৎকার মিষ্টি । অবশ্য শুধু শুকনো অহ্ুরোধ পেলেই যে মানী মেয়ে 
আমার পায়নোয় বসতে রাজী হবে, তা ভেবো না। 

একথাতেও জ্ুসানা সাড়া দিলে না। প্রফেসরের স্ত্রীর দিকে 
ফিরেও তাকালে না । শুধু তার চোখের পাতা ঈষ২ কেঁপে উঠল, 
সেইটুকুই আমি দেখতে পেলাম । 

তার সেই অর্ধ স্ফুট নয়নভঙ্গিতেই আমার বুঝতে বাকী রইল ন! 
যে প্রফেসরের এই স্ত্রীর প্রতি সুসানার ভক্তিগ্রীতির বহর কতখানি | 
দেখে আমার তপতির অবধি রইল না। 

ওতক্ষণে যন্ত্রসংগীত শেষ হয়ে গেছে । কান্তোভ যন্ত্র রেখে 
গানালার কাছে আমার দিকে এগিয়ে এল । যেন কত অস্তরঙগতার 
সঙ্গে স্সানাকে জিজ্ঞেসা করলে পিটার্মবারগ খেকে গানের স্বরলিপি 
পেয়েছে কিনা । 

এই যে তোমাদের স্বর চয়নিকা--আমার দিকে ফিরে 
ফাস্তোভ বুঝিয়ে বললে--নতুন থিয়েটারে যে সব সুর লিয়ে তোমারা 
মহা হুলস্থুল করছ সেইসব গানের স্বরলিপিই আমি আুসানার জন্তে 
আনতে পাঠিয়েছি । 

এখনো পাইনি--বলে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে 
সুসান | মৃতকে বললে--আপনাকে মিনতি করছি আজ আমাকে 
পিয়ানোতে বসতে বলবেন না। আজ একদম মন নেই আমার 
বাজাবার | আজকের দিনটা আমায় মাপ করবেন আপনারা । 

প্রফেসর আমাদের কাছে এসে দাড়িয়েছিলেন | হুজনের কখাই 
কানে গিয়েছিল তার । শুনে হস্কার দিয়ে উঠলেন, বললেন-_- 

চমতকার | চমৎকার | নতুন খিয়েটারের স্বরলিপি যা 
বেরিয়েছে অমন আর দ্বিতীয়টি হয় না। হবে না? ইহুদী যে। 
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চেকদের মত ইহুদীরাও জাত গুণী যে, ইহুদীদের ধরাণাই আলাদা । 
আমি ঠিক বলিনি সুসপানা? ঠিক বলিনি, বল? বাউগুলে 
ইছদীদের মতে-_হাঃ হাঃ হাঃ 

প্রফেঘরের বক্তব্যের শেষ কথাগুলি শুনে যেটুকু বুঝতে বাকী 
ছিল তার অট্টহাসি শুনে সেটুকু নির্মল হযে গেল । হাতেব বন্দী 
শক্রকে লোকে যত নিষ্ঠুরতার সঙ্গে অসংকোচে অপমান করে 
'আনন্দ পায়, তার সব কটি লক্ষণই তার হাসিতে কথায সশকে প্রকাশ 
পেল । অন্তত আমার ত তাই মনে হয়েছিল সেই মুহুর্তে । 

প্রফেসপরের কথার নোংরা ইঙিতটুকু বুঝতে স্ুসানার মনত 
বুদ্ধিমতী মেয়েরও বাকী থাকেনি নিশ্চই । দেখলাম কিনা হঠাৎ 
বেতসপত্রের মত কেঁপে উঠল তার সারাদেহ । মুখখানি অপমানের 
আগুনে রাঙা হয়ে উঠল । পাতলা ঠেঁটখানি দাত দিয়ে কাষডে 
যেন রক্তাক্ত করতে চাইলে অপমানিতা মেয়ে | 

চোখের কোলে এক ফোটা জল উথল হযে উঠতেই, আনত 
মুখে উঠে দাড়াল সুসান । তারপর নিঃশবে ঘর থেকে চলে গেল | 

তার অপস্যয়মান মুতিটির দিকে তাকিয়ে হাক দিলেন প্রফেসর-- 
চললে কোথায় গো! অভিমানিনী মেয়ে । 

ওকে আর ধাটিও না প্রফেসরগিন্ী মাঝপথে থামিয়ে 
দিলেন স্বামীকে | বললেন--ওকে আর ধাটিও না তুমি । জানই 
ত ও মেয়ের খেয়াল খুশির কোনো ঠিক ঠিকানা নেই । 

মেয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে এক পাক ঘুরে ফ্াড়ালেন প্রফেসর | 
তারপর কোমরে চাপড় মেরে বললেন একেবারে নার্ভাস রুগী 
বলতে যা ঠিক তাই | ওর শরীরের স্সায়ু প্রস্থির কিছু কিছু সবসময় 
জট পাকিয়ে থাকে কিনা । অবাক হচ্ছ তুমি, না? তারপর 
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পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমার বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বললেন--- 
খুব অবাক হচ্ছ তুমি, না? শরীরতত্ব নিয়ে আমিও কিছু পড়াশুনা 
করেছিলাম | ওসব রোগের কারণ লক্ষণ ভ্বানতে আমার আর 
কিছু বাকী নেই। ওুঁকেই জিন্ঞাসা করো না। আমার স্ত্রীকে । 
ওর অধিকাংশ মেয়েলী অসুখ আমিই সারিয়ে দিই কিনা । মেয়েদের 
ব্যাপারে আমায় বলতে পারো বন্বস্তরী | 

তুমি সব সময় রসিকতা করো কেন বলত? স্বামীর এইসব 
ঘরোয়া কথাবার্তায় কপট ক্রোধের ভান করেন প্রফেসরগিন্নী | এই 
সব কাচা বরসেব ছেলেদের কাছে কখনো মেয়েদের ওসব কথা 
বলতে আছে 

ফাস্তোভ এদের ঘরের ছেলে । স্বামী স্ত্রীর এই কপট কলহ 
সে আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করে । দেখলাম কিনা, শুনে সারা 
শরীর দুলিয়ে সে পরমানন্দে হাসতে লাগল । 

পরিহাস করতে দোষ কি গো শ্রীমতী? প্রফেসরের গলাম্ 
জীবনদর্শনের তন্ব শোনবার জন্যে তৈরী হয়ে উঠি আমি । বললেন-_ 
আনন্দ পরিহাস করব না? জীবনটা ত ভোগের জন্তেই পেয়েছি 
গো । কূপ সৌন্দর্য ভোগ করবার জন্যে । বড়ো বড়ো কবির! 
ত বলেই গেছেন, জীবনের মধু করো পান। আঃ কোলকা, 
নাকটা মুছে ফেল দিকিনি | কিযে নোংরা হয়ে থাকিস দিন রাত । 


|| || 

তোমার জন্যে আজকে বড়ো লজ্জায় পড়ে গিয়েছিলাম | 
সেইদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে আমি বললাম ফাস্তোভকে | 
তুমি বলেছিলে মেয়েটি-_কি যেন নাম মেয়েটির-_-সুপানা | তুষি 
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বলেছিলে না যে স্ুানা প্রফেসরের মেয়ে | কিন্ত ও ত প্রফেসরের 
নিজের মেয়ে নয় । ওর আগের পক্ষের স্ত্রীর সম্তান-_ 

তাই নাকি? স্থসানা ওর এ পক্ষের মেয়ে একথা বলে- 
ছিলাম নাকি ? তা হোক, কথা এ একই ক্লাডাল ত। প্রফেরেরই 
ত মেয়ে। 

তোমার এ প্রফেসর | এর প্রফেসর লোকটিকে আমার 
মোটেই ভাল লাগল না। লক্ষ করেছিলে, মেয়ের সামনে ইছদীদের 
সম্বন্ধে কিরকম নাক সিটকে কথা বলছিলেন ? জুসানা_-মানে 
মেয়েটির ম] বুঝি জাতে ইহুদী ছিলেন ? 

পরমানন্দে ফাস্তোভ হাত দোলাতে দোলাতে এগিয়ে চলেছে 
সামনের দিকে । আজ দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছে । পায়ের নিচে ওুঁডি 
গুঁড়ি ধনের মত তুষার জমেছে । 

যতদুর মনে পড়ছে এ ধরনের একটা কথা শুনেছিলাম 
বটে শেষপর্যন্ত মুখ খুলল সে। বললে, ওর মায়ের শরীরে ইন্ুদী 
রক্তই যেন ছিল শুনেছি । 

তাহলে তোমাদের প্রফেসর প্রথমপক্ষে একটি বিধবাকে 
বিয়ে করেছিলেন । 

খুব সম্ভবত তাই । 

হু! তাহলে ভিকইউরও ওর সৎ ছেলে? 

না, না ভিক্টর ওর নিজের ছেলে । তুমি ত জান আমি 
কারুর ঘরের খবরে মাথা গলাই না! । ওসব কথা জিজ্ঞাসা করার 
কোনো মানে নেই । অত কৌতুহল নেই আমার | 

আমি ঠেঁটি কামড়ীতে লাগলাম । ফাস্তোভ তেমনিভাবে পিছনে 
মুখ না ফিরিয়ে সোজা এগিয়ে চলেছে সামনে । বাড়ির কাছ 
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বরাবর এলে আমি আবার ওর নাগাল ধরলাম । একবার আড়চোখে 
তাকালাম ওর মুখের দিকে । 

স্ুসানা মেয়েটি সত্যিই ভাল গান বাজনা জানে? কি বল * 

এতক্ষণে বন্ধুর আমার ভুরু ছুটি জকুটিতে পিঙ্গল হয় উঠল । ফ্াতে 
ফ্টাত পিষে বললে--পিয়নোতে ওর হাত ভালই | তবে ভারী 
লাজুক মেরে ও মেবিষয়ে আগেই তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি । 

শেষ কথাগুলো দারুণ অপ্রসন্ন কটু কে বললে ফাস্তোভ । 
মনে হল আমাৰ সঙ্গে সুমানার পরিচয় করিয়ে দিয়ে ও ভারী বিপদে 
পড়ে গেছে । ওর ভালবাসার পাত্রীটির উপর আমার এতখানি 
দরদ দেখে আমার 'গপর রীতিমত অপ্রসলন হযে সেমনে মনে । 
ওর মনের অবস্থা বুঝে আমি আব কথা না লাভিরে সে বাত্রা নিশব্দে 
বিদায় নিলাম । 
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কিন্ত আমার হাতি থেকে ফাস্টোভ নিষ্কৃতি পেলো না। 

পরের দিন সকালে উঠেই আমি তাব বাড়ি মুখো রওনা হলাম । 
সকাল বেলাটা ওর ধরে গগ্নগুজব করে কাটানো যেন আমার 
নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাসে ফাড়িয়েছে | 

রোজকার মত আজও ফাস্তোভ আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা 
জানাল | কিস্ত গত সন্ধ্যার ব্যাপার নিয়ে একটি কথাও মুখ দিয়ে 
বার করলে নাসে। সেসব কথা পরিপাটি হজম করে ফেলেছে 
ফাস্তোভ। সেইরকম যেন মনে হল আমার | আমিও সহজে কথ 
পাড়লাম না। নিঃশব্ষে বসে দুরবীণ পত্রিকার সগ্ঘপ্রকাশিত 
সংখ্যাটির পাতা উল্টাতে লাগলাম | পড়তে লাগলাম, সে-কথ 
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অবশ্য হলফ করে বলতে পারব না। 

এমন সময় আমার অপবিচিত একটি ভোকরা ঘরে এসে ঢুকল । 
শুনলাম সেই ভিষ্টর | আমাদের প্রফেসরের গুণধর বংশপ্রপীপ | 
গতকাল সন্ধ্যার জলপার এই ছেলেটি না থাকা প্রফেসরের অন্ু- 
যোগের আর অবধি ছিল না । 

চেয়ে দেখলাম, ছেলেটিৰ বয়স হবে আঠাবো । পাতলা পাৰ 
চেহারা । কেমন বেন একটা ক্ুগ্র রুগ্ন ভাব শবীরে । দাঁডিভতি 
মুখে উদ্ধত শ্রেষের বক্র হাসি । ফোলা ফোলা ছুই চোখে বিষপরতা 
আর ক্রান্তি। ছেলের মুখে বাপের মুখের আদলটি বসানো । 
পার্থক্য শুধু আয়তনে । ছেলেটি নাক চোখ ঠোট কপাল শবই 
কেমন একটু ছোট ছোট । তবে একটু লাবণ্য ছ্োরানো | কিন্তু 
ওর এ বূপের মধ্যেই কি একটু কুশ্রীতা আছে যার দিকে তাকালে 
মন কেমন অপ্রসন্নতায় ভরে ওঠে । ছেলেটির পরনের সাজপোশাক 
আগ্ভোপাস্ত নোউরা | কোটেব বোতাম নেই । বুটের এক পাটিতে 
ছ্যাদা হয়ে গেছে । সারা গায়ে সম্তা বাজে তামাকের বোটকা! 
বাঝ । 

কিখবর । আছেন কেমন । 

একরকমের উদ্ধত বকাটে ছোকর। থাকে যারা মাথা কাধ 
বাঁকিয়ে দুলু চুলু চোখে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা কয়, ভিক্টরও তেমনি 
করে কথা কইল । বললে-_ 

ভেবেছিলাম ইউনিভাসাটতে যাব । কিন্তু এসে গেলাম 
আপনার ডেরায়। বুকের ভেতর কেমন ব্যথা করছে । দেখি, 
একটা চুকট ছাড়ুন ত? 

হাত ছুটে প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে মুহুর্তকাল ঘরের মাঝখানে 


৩৬ অশ্মতী 


স্থির হয়ে দাড়াল ভিক্টর । তারপর এসে সোফার উপর ধপাস 
করে বসে পড়ল । 

ঠাণ্ডা লেগেছে বুঝি ?-- প্রশ্ন করলে ফাস্তোভ। আর সেই 
সঙ্ষে আমায় পরিচর করিয়ে দিলে । আমরা হুজনেই ছাত্র । তবে 
ভিন্ন ভিন্ন ফ্যাকল্টিতে পড়ি। 

না ঠিক ঠাণা নয়। কি জানি, হয়ত বা তাই হবে। 
রাত্রে-বলে ছেলেটি একটু হাসলে । আর সেই হাসির সঙ্গে 
ছুূপাটি অপরিচ্ছন্ন দাতের মারি দেখালে । 

কাল বেদম মাতাল হরে পড়েছিলাম-চুরুট ধরিয়ে কেশে 
গলাটা পর্িকার করে নিলে সে। তান্পর বললে- আপনাদের 
সবাইকে কাদিয়ে চলল যে । বিদাৰ ভোজে হাজিরা দিতে গিয়ে- 
ছিলাম কিনা। 

কোথায় গেল ? 

ককেসাসে । ডাগব বৌটিকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে । সেই 
মেয়েটাকে মনে পড়ছে ? টানা টানা ছ্ুটো চোখের কালোয় ডুব 
দিয়ে মরতে চাইত ছোকরার] । আঃ সেই মেয়েটাকে ও কোলেব 
বৌ করে পেয়েছে । 

তোমার বাবা ক!ল তোমার কথা জিড্ঞাসা করছিলেন | 

ভির এক পাঁশে থু করে থুথু ফেললে । অবহেলা ভরে বললে, 
শুনেছি । আপনারা ত কাল গিয়েছিলেন আমাদের ডেরাম | 
গান বাজন হল ত? 

এ যেরকম হয় আর কি। 

আর সেই মেয়েটা ? আমার দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে কি একটা 
অশ্লাল ভঙ্গি করলে ভিক্টর | বললে, নতুন ছোকরা দেখে খুব 
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বাজার গরম করলে ত? না, বাজাব না। বললে ত? 

কার কথা বলছ তুমি ? 

কেন মহারানী স্সানা ছিল না ঘরে ? 

বাহুতে মাথা রেখে বেশ আরাম করে বসল ভিষ্টর । তারপর 
দুবার কেশে গলাটা পরিক্ষার করে নিলে । ফাস্তোভের দিকে 
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আটি | দেখে সেক্কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে 
আমায় বুঝিয়ে দিলে যে আমার মত অর্বাচীন বেবসিকের সঙ্গে 
কথা বাড়িয়ে তার লাভ নেই । 
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ছাতের কড়ি ববগার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ বমে রইল ভিছব । 
তারপর তার মুখে কথান্র খই ফুটতে লাগল । টেনে টেনে 
নাকী সুরে কথা কয় ভিক্টর | তাব কখার মধ্যে আগ্ঘোপান্ত কোন 
সঙ্গতি খুঁজে পাঁওযা যায় না। এটুকু সময়ের মধ্যে কত বিষয়ের 
অবতারণাই মা করলে সে। 
খিয়েটাবেষ নিতা খদেন সে। ছুভন নামজাদা অভিনেতার 
সঙ্গে তার প্রাণেব দোস্তি। কলেজে এক প্রফেসর এসেছেন নতুন । 
তার কথ! বলতে ভিট্টরের লজ্জার শেষ রইল না। লোকটা] নাঁকি 
একেবারে মেছো । 
বুঝে দেখুন দিকি, বললে ভিক্টব, কি সব আজওবি কায়দ] 
ওদের | এসেই হাজিরা খাতা ধবে ছেলেদেব নাম ডাকবে । কে 
আছে কে নেই--তাতে তোমার দবকার কি বাপু । তুমি পড়াতে 
এসেছ পড়িয়ে যাও । ওসব বায়নাক্কা করবার মানে? আর এ 
প্রফেসবকে ছেলেরা নাকি ভালমান্ষ বলে । অমন ভাল মানুষের 


৩৮ অশ্রমতী 


নিকুচি করেছে । এসব সবজান্তা জানোয়ারদের জেলে পুরে 
ফেল! দরকার | 

বলতে বলতে ফাস্তোভের দিকে বেশ করে ঘুরে বসল ভিক্টর | 
যেন কত লঙ্জিত বিষণ্ন কঠে বললে-_-আপনাকে একটা কথা 
বলাছলাম । মানে বাবাকে আপনি একটু বলতে পারেন ত আমার 
হয়ে । আপনার সঙ্গে দহরম মহরম রয়েছে । গান বাজনা চলে। 
দেখুন দিকিনি মাস গেলে পঁচিশটি মুদ্রা--ওতে কোনো ভদ্রলোকের 
চলে । 

যেন লক্জায় বেদনায় বিগলিত হয়ে পড়ল ভিন্র | বললে-_ 
চলে বলুন আপনি ? কি হয় ওতে ? তোমাদের খরচ কুলিয়ে ওঠে 
না। আমার মত অবস্থায় পড়লে বাছাধন বুঝতে পারত চলে কি 
না চলে। আমার কি আর এভাবে চলে । আমার সব বড়ো 
বড়ো জাগার মিশতে হয়_আমি ত আর এ ওদের মত পেল্সনের 
তরসায় থাকতে পারি না যে গিয়ে হাত পাতব | 

ফাস্তোভের বিরস মুখখানির দিকে চাইলে ভিন্টর । তাকে 
যেন আশ্বাস দেবার জন্যেই বললে-_তাই বলে ভাববেন না প্রফেপরের 
হাত শুকনো | আক্রাগণ্ডার দিন পড়েছে--ওসব বুজরুকি আমার 
কাছে চলবে না। কিছু ভয নেই আপনার | রীতিমত ক্যাশ 
জমিয়েছে হাতে | বেশ মেটামুটিই জমিয়েছে বলে দিলাম | 

একটু বিক্রত বোধ করেই ফাস্তোভ তাকাল তার দিকে । তুমি 
যদি নিতাস্ত জোর কবে বলো, আমি হয়ত তোমার বাবার কাছে 
কথাটা পাড়তে পাড়ি । দেখা যাবে তখন কি ফল ফ্রাড়ায় । তবে 
কথাট। কি জান-_-খুব যদি অন্গুবিধে হয়, আমার কাছেই না হয় 
কদিনের জন্তে যত সামান্ত-_- 
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কি দবকার--ফাস্তোভের মহান্ুভবতা নিয়ে যেন লীলা কবে 
ভিক্টব। বলে-_ কি দবকাব। তাব চেষে ববং যদি বাবাকে 
একবাঁব বলেন আপনি একট। চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত হযে যেতে পাবে । 

সেই সঙ্গে নাকের ডগায় নখ দিযে খুঁটতে লাগল ভিক্টব | 
যেন কত অনিচ্ছায় বললে--তা হোক । আপনি যখন এত কবে 
বলছেন, বেশি নয গোট' পঁচিশেক কবল--আপনাব কাছে ও আব 
এমন কি--আপনার কাছে আমান মোট কত ফ্রাডাল ধাব ? 

ও আব এমন কি? সব শুদ্ধহবে বোধ হয পঁচাশী কবল। 

ঠিক আছে । এই নিয়ে একশ দশ হল আব কি। ও আমি 
এক সঙ্গে থোকই দিযে দেবোখন । 

পবোপকাপবব এমন স্তযোগ হেলাধ হাঁবাতে চাইলে না 
ফাস্তোভ। পাশেব ঘবে গিষে তখুনি পঁচিশ কবল এনে নিঃশবে 
সমর্পণ কবে দিল ভিট্টবেব হাতে | ক্লান্ত হাত বাডিযে নিল সে। 
মস্ত বড়ো হা কবে হাই তুললে । সেই সঙ্গে ধন্যবাদেব মত কি 
একটা শব ঘড ঘড কবে বেবিযে এল তাব মুখ থেকে । তাবপবৰ 
শবীবট1 বাঁকিষে আড়মোডা ভেঙে সোফা থেকে টান হযে উঠে 
ফাঁভাল | 

আব ভালো লাগে না। জানেন--বললে ভিক্টব-_আব 
ভালো লাগে না এ ভাবে । এক এক সময ভাবি বিবাগী হযে যাই । 

সে যাঁবাব উদ্যোগ কবৰতেই ফাস্তোভ তাৰ দিকে সতৃষ্ণ নয়নে 
তাকালে । বুঝতে পাবলাম বন্ধুব মনে কিসেব একটা দমকা ঝাড 
উঠেছে। 

অনেকক্ষণ লডাই কবলে ফাস্তোভ মনেব সঙ্গে । শেষে সংকুচিত 
হযে বলে ফেললে-__পেন্গন-_কাব যেন পেক্পনেব কথা বলছিলে 


৪০ অশ্রমতা 


তুমি ভির ? 

দরজার চৌকাঁঠের উপর দাড়িয়ে গেল ভিইর | 

টুপিটা মাথায় চাপিয়ে বললে-_সপ্রতিভ ভাবেই বললে--সে 
কি, জানেন না আপনি ? স্ুুসানা একটা মাসিক মাসোহারা মতন 
পায়, আপনি জানেন না কিছু? সে একভারী আশ্চর্য গঞ্প। 
আপনাকে অবশ্য বলতে বাধা নেই | বলব'খন একদিন অবসর 
মত। বললাম না সে একটা আশ্চধ ব্যাপার-রীতিমত আজগুবি 
ঘটনা | কিন্ত আমার ব্যাপারটা বাবাকে বলতে আপনি নিশ্চয়ই 
ভুলবেন না। জানেন ত ও-লোকের মন টলানো সহজ নয়। 
রীতিমত গণ্ডারের চামড়া । মানে, আদতে জার্ধান মাল---তার 
ওপর রাশিয়ান কারিগরী । অবশ্য আপনি থাকতে আমার নিরাশ 
হবার কারণ নেই | ও চামড়া ভেদ করার ক্ষমতা একমাত্র আপনারই 
আছে । শুধু দেখবেন আমার এ সতমাটি যেন ও চত্বরে না থাকে 
সেসময় । ওকেই দস্তর মত ভয় করেন কিনা আপনার প্রফেসর | 
যাই হোক, এখন চলি তাহলে । 

ভিউর বিদায় নিয়ে যাবার পর ফাঁস্তোভ আর নিজেকে সম্ধরণ 
করতে পারলে না । বললে, কী নীচ মন দেখেছ ছোকরার ? 

গম্‌ গম্‌ করে আগুন জ্বলছিল ঘরেব ভেতর | সেই আগুনেব 
আভাতেই কিনা বুঝতে পারলাম না, দেখলাম ফাস্তোভের মুখখানা 
জলস্ত কয়লার যত রাঙা হরে উঠেছে । 

অপরিসীম প্রানি বোধ হওয়ায় ফাস্তোভ আমার দিক থেকেও 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

আমি আর তাকে ধাটালাম না| বিদায় নিয়ে এলাম নিংশবে | 
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সারাদিন এলোমেলো ভাবনায় কেটে গেল আমার । ফাস্তোভ 
স্সানা আর তার আত্বীয় স্বজনের কথা নিয়ে আকাশপাতাল 
ভাবলাম | ওদের পরিবারে কি যেন একটা রহস্য নাটকের অভিনয় 
চলেছে আমাদের সকলের অগোচরে, এমনি একটা আবছা 
অনুভূতি হতে লাগল আমার | 

দেখে যতদুর মনে হল সুসানা সম্বন্ধে ফান্তোভেন মন খুব 
বেশি অনাসক্ত নয় | কিন্তু সেই সঙ্গে সুসানার কথাও ভাবলাম | সে 
কি ভালবাসে ফাস্তোভকে ? যে-মেয়ের যনে ভালবাসার রউ ধরেছে 
সে অত বিষণ্ন হয়ে থাকে কেন? মেয়েটিই বা কেমনধারা কি 
জানি? এইরকম নানা চিশ্তা অবিরত ঘুরপাক খেতে লাগল মনের 
মধ্যে । ফাস্তোভের দরজায় ধর্ণ দিয়েও যে এ-রহস্ের কোনো 
সমাধানসুত্র পাব না সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো অস্পষ্টতা ছিল 
না। এমনি ভাবে সারাদিন ধরে নিজের মনের সঙ্গে নানা 
টানাপোড়েনের পর শেষ পর্ষস্ত একলাই প্রফেসরের বাড়ি যাব ঠিক 
করে ফেললাম । পরের দিন করলামও তাই | একলাই প্রফেসরের 
বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম । 

ওদের বাড়ির সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গলিপথটায় ঢুকেই কেমন যেন 
সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল | একটা অস্পষ্ট অস্বস্তি মনের মধ্যে 
খোচা দিতে লাগল । সেহয়ত কথাই কইবে না। এমনি এসে 
বসে থাকবে বচনহারা হয়ে । সেদিন খুব একটা আত্মীয়তার ভাব 
প্রকাশ করেনি মেয়েটা । কেমন একটা পর-পর ভাব রয়েই 
গিয়েছিল সর্বক্ষণ | হয়ত আজকের এই মিষ্টি সন্ধ্যেটা হামবড়া 
প্রফেলর আর তার র'ধুনীমার্কা বৌয়ের পাল্লায় পড়ে বিষিয়ে যাবে । 
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এত সব জেনেও তবু এলাম কেন বোকার মত্ত ? 

নিজের মনে যতক্ষণ এইসব নিয়ে তোলপাড় করছিলাম, তার 
ফাকে ওদের ছোকরা চাকরটা আমাকে দেখতে পেয়ে এক দৌড়ে 
বাড়ির মধ্যে অদ্বশ্য হয়ে গেল । 

কে? কার কখা বলছ? এইন্রকম দু'একটা কথাবাতা 
ঘরের ভেতর থেকে শুনতে পেলাম | তারপরই ভারী পায়ের চাটি 
চটপট. শব্দ শুনলাম । দরঙ্ঞাটা একটু ফাক হতেই হু'দরজার 
মাঝখানে প্রফেসরের দাড়িভতি কদাকার মুখখানা দেখা গেল । 

বেশ খানিকক্ষণ লোকটা আমাকে ঠাহর করে দেখলে । তার 
মুখচোখের ভাবলেশহীন ভঙ্গিটি দেখে মনে হল আমাকে ঠিক 
টিনঙে পারেননি প্রফেসর | তারপর হগাৎ সেই মুখ চাপা হাসিতে 
গোল হয়ে গেল । গাল ছুটি ফুলে উঠতেই চোখ হল কড়ি কডি। 

আরে এস । এস । পরম আভ্ীয়ের মত কি মধুর সম্ভাষণই 
না কনলেন প্রফেসব | তুমি এসেছ, তাই বলতে হয়| ঘরে এস, 
ঘরে এস। 

এই সন্ধ্যেবেলায় এমনি বিনা নোটিশে এসে পড়েছি বলে প্রফেসর 
যে খুবই বিরক্ত বোধ করছেন তা বুঝতে আমার বাকী রইল না। 

মুখে যতই ভালমানুষী অমারিকতা দেখান না কেন ভেতরে 
ভেতরে যে আমায় নরকস্থ করছেন তাও ঠিক । কিন্তু তখন আর 
আমার কিছু করবার ছিল না। নিতাশ্ত অনিচ্ছায় নিষ্পৃহ ভাবেই 
তার পিছনে পিছনে ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসলাম | 

একটা হিসেবের খাতার উপর ঝুকে বসে ছিল স্ুসানা | আমরা 
ঘরে ঢুকতেই বিষণ দৃষ্টি তুলে সে আমাকে একঝলক দেখে নিয়ে 
নিশবে তার হাতের নখ খুঁটতে লাগল দাত দিয়ে । এ অভ্যাস 
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তার আগের দিনই আমি লক্ষ্য করেছিলাম । যে-সব মেয়েদের মন 
ছুর্ল এইসব অভ্যাম তাদেরই থাকে বলে আমার চিরদিনের ধারণা । 

ঘরে সে ছাড়া আর কেউ ছিল ন1। 

নিজের কুঁজের ওপর প্রচণ্ড চাপড় মেবে প্রফেসর বললেন, 
জুসানাকে নিয়ে কি রকম ব্যস্ত ছিলাম দেখছ ত? সংসারে 
হিসেবের খাতা নিয়ে বসেছি হু'জনে | বাড়ির গনী এ সব হিসেব 
নিকেশ বোঝে না। চোখের জন্যে আমি নিজেও পারি না । চশমা 
ছাড়া পড়তেই পারি না কিনা । কাজেই ও ছাড়া আর উপার কি 
বল? আর কর্তাগিন্নী অপারগ হলে এসব ত ছেলেমেষেদেরই 
করতে হয়। তাই তউচিত। অবিশ্যি তাডাতাড়ির কিছু নেই। 
লোকে কথায় বলে না হুড়োছড়িৰ আড়াআড়ি | 

হিসেবের খাতা বন্ধ করে ঘন থেকে বেরিরে যাচ্ছিল সুসানা । 
প্রফেসর তাকে বাধা দিলেন | দাড়াও, ফ্াড়াও | যেয়ো না। 
অত লজ্জার কিছু নেই। গায়ে না হয় খুব আক্র নেই, তাতে কিছু 
আসে যায়না। 

সুসানার পরনে দেখলাম হাতখাটে। ছেলেমান্ষী একটা পুরানো 
ফ্রক | ডাগব গায়ের সঙ্গে টান টান হয়ে বসে আছে । 

সেইদিকে আঙুন দেখিয়ে প্রফেসর বললেন, এ ছোকরা 
মান্য ভাল । অত কেতা দুরস্তর পক্ষপাতী নয় তোমাদের আজ- 
কালকার ছেলেমেয়েদের মত। কি বল, তাই না? তা ছাড় 
ও আমাদের ঘবের লোকের মত। ওর সঙ্গে আর অত আক্র, 
ভদ্রতা করতে হবে নাঁ। না, কিবল তুমি? 

না, না আমার জন্যে ভাবতে হবে না। আপনারা হিসেবটা 
শেষ করে ফেলুন আগে। 


৪৪ অভ্মতী 


ঠিক বলেছ । জানো ত আমাদের ভুতপুর্ব জার কী বলতেন ? 
তিনি বলতেন, সময় হল কাজেব জন্যে । নিছক নিরেট কাজ । 
তব তার মধ্যে তু একটা খুচরো মিনিট আনন্দ অবকাশে খরচ 
করলে দোষ নেই। আমরা অবশ্য সেই কাজে দু'এক যিনিট 
লাগাচ্ছি শুধু | কাজট। বরং শেষই করেনি । কি বল হে ছোকরা ? 

তারপর আমার দিকে পিছন ফিরে নিচু গলায় বললেন স্ুসানাকে | 

কি বলছিলাম যেন। সেই তের কবল তিনশ কোপেক । 
সেই টাকাটার হিসেব দিলে না ত? 

ও টাকাটা ভিক্টর নিয়ে গেছে । বলে গেছে যে আপনিই নাকি 
নিতে বলেছেন টাকাটা । 

আমার কানে না পৌছায় এমনি নিঠু গলায় কিযেন জবাব 
দিল সুসানা । 

আমি, আমি বলেছিলাম নিতে | এই কথাই বলেছে ও? 
বলেছে? চাপা গর্জনে মানুষটা যেন বিদীর্ণ হয়ে যাবে মনে হল । 
দাড়িয়ে ঢালোয়া ভকুম দিয়েছিলাম তাই না? সেই কথাটা 
অন্তত জিশ্ঞাসা করতে পারতে ত? আর বাকী সতের রূবল 
সেটা কার হাতে সঁপে দিয়েছ | 

বিছানার দাম দিতে হল যে। 

সেকি? 

বিল দিয়েছিল যে। 

বিল? কিসের বিল দেখি ৷ 

সথসানার হাত থেকে খাতাটা ছে! মেবে কেড়ে নিয়ে নাকের 
উপর ন্নপোর ডট লাগানো চশমাটা বসিয়ে আঙুল দিয়ে হিসেবের 
অস্কগুলি পরীক্ষা করতে লাগলেন প্রফেলর | অর্ধপ্ুট স্বরে বললেন £ 


তর্গেনিভ শি 


তোশকওয়ালা ! তোশকওয়ালা ! তোমরা দেখছি আমায় ফতুর 
করবে । ধরে আর কিছু রাখবে না। দেউলে করে তবে ছাড়বে । 
তা হলেই তোমাদের খুব আনন্দ হয়, তাই না? 

চলতে চলতে আমার দিকে ফিরে দাড়ালেন প্রফেসর | চোখ 
থেকে চশমাটা নামিয়ে বললেন, মরুকগে হিসেব । ও খাতাটা 
এখন তুলে রাখ | পবে ফেরমাথা ঘামানো যাবে । এখন দযা 
করে হিসেবের খাতাট! নিষে বিদায়,হও | পোশাকটা বদলে এসে 
বস এইখানে | সন্ধ্যেটা একেবারে, মাটি হয়ে যাবাৰ আগে একে 
হ্বখানা গান শুনিয়ে দাও পিয়ানোয় | কি, সেটুকু অন্তত পারবে ত” 

সুসানা মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে দিয়ে বইল | 

ভারী আনন্দ হবে আপনার হাতের বাজনা শুনতে পেলে । 

পাছে সে আগেই না বলে দেয় তাই বললাম আমি তাডাতীডি 
করে। সে আমার পবম সৌভাগ্য | যদি আপনাব অসুবিধা না হয় । 

ওর আবাব অসুবিধা কি? কিস্ত আর দেরী নয় সুসানা। 
শিগগীর করে চলে এস | একে বিমুখ করো না। দেখো । 

স্বসানা কোনো সাডা দিল না । নিঃশবে বেবিষে গেল ঘর থেকে । 


/| ৪৩0 || 
স্ুসানা যে সত্যি ফিবে আসবে তা আমি ভাবতেই পাবিনি। 
কিন্ত আমার সব সংশয় সন্দেহকে উল্টে দিয়ে যেন চকিতেই ফিরে 
এল | 
দেখলাম যেমন ছিল তেমনিই চলে এসেছে সে। প্রসাবন 
সারেনি। এষন কি পরনের সাজও বদলে আসেনি । যেমন বসে 
ছিল তেমনি করে এসে জানালার ধারে কোণ ঘেসে বসল। 


৪৬ অঙ্মতী 


তার কালো চোখের গভীর স্থির দষ্টি দুবার সে আমার মুখের 
উপর স্বপন করলে । আজ সন্ধ্যেবেলায় তার প্রতি যে মনোরম 
সৌজন্য দেখিয়েছি আমি, তারই জন্যে এইটুকু জেহদষ্টি দিয়ে 
পুবস্কত করতে চাইল সে আমায়, না এ বিষণ্ন মেয়েটির বুকের 
হিযপ্রদেশে আজ একটু উষ্ণ বসন্তের বাতাস বয়েছে, তা ঠিক বুঝতে 
পারলায় না আমি। তবে কৌতুহলের সঙ্গে তার মনের মধ্যে 
আমার প্রতি যে একটু দরদভরা গ্রীতি উৎলে উঠেছে তাতে কোনোই 
সন্দেহ নেই । 

সেটুকু ঠিক কি করে বুঝলাম সেই কথাই বলছি । আমাদের 
হু'জনকেই অবাক করে দিয়ে স্বমানা নিজে হতেই পিয়ানোর কাছে 
টুল নিরে বসল । তারপর তাৰ নরম আঁডুল পিয়ানোর উপর রাখল | 
মবালপ্রীবা ঈষৎ বাঁকিয়ে মধুর গলায় আমায় জিজ্ঞেস করলে, কি 
শুনবেন বলুন । 

অবশ্য আমার জবাব নেবার তর সইল না তার দেখলাম | 

নিজের মনের পুলকে স্বরলিপি খুলে পিয়ানোয় সুরের ইন্দ্রজাল 
বোনা শুরু করলে সে। 

ছেলেবেলা থেকেই গানবাজনা আমার ভারী ভাল লাগত। 
কিন্ত যে বয়সের কথা বলছি তখন স্ররের খুব একটা জ্ঞান ছিল 
না আমার | বড়ো বড়ো "ওস্তাদ গুণীদের সুরের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেনি । স্ুুসানা যে কী স্তর বাজাচ্ছিল তা ঠিক বুঝতে পারিনি, 
ভবে প্রফেসরের কথায় আমার জ্ঞানোদয় ঘটল । 

আহা-হাকী অপুব তুর দিয়ে গেছেন বীটোফেন । 

এফ মাইনরে ওপাশ সাতান্ন | স্ুরঅ্র্টার অমর সোনাটা কি 
নিপুণ হাতেই না প্রাণবন্ত করে তুললে স্ুুসানা। এমন পাকা 


তুর্গেনিভ ৪৭ 


মুলীয়ানার সঙ্গে এত দৃপ্ত কুশল কাজ ওর মত মেয়ের কাছে 
শুনতে পাব আশা করতে পারিনি । সোনাটার প্রথম বিস্তারের 
মুখেই সুরের এমন অপুর্ব মুচ্ছনা সে জাগিয়ে দিলে আমার অন্ু- 
ভুতিতে, প্রাণের বীণায় জাগিয়ে দিলে এমন আকুতির উচ্ছাস 
যে মন মধুর মূচ্ছায় বিবশ হয়ে গেল। মধুর একটি আনন্দের 
ধারায় শুচিক্সতি হয়ে গেল সম্তা। যেন সহসা অন্তরের অন্ধকারকে 
বিমথিত করে বিকশিত হল জ্যোতির্গয়ের এক শতদলপপ্প | 

সেই অম্বতের অকুঠ ধারায় রসপিক্ত হয়ে উঠল মন । শরীরে 
আর সাড় রইল না। চেতনা যেন কোন অন্তহীন কূপের সমুদ্রে 
অবগাহন করতে লাগল | একটি অস্ফুট বেদনাধবনি কণ্ঠের কাছে 
কুণ্ঠিত হয়ে রইল | সাহস হল না! তা প্রকাশ করতে । কি জানি 
যদি শুনতে পায় স্ুসানা, জানতে পারে তার স্ুরে আমার কী 
হচ্ছে । আমি তার ঠিক পিছনেই বসে রয়েছি, মুখখানি 
দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু তার গ্রীবার উপর উত্তরঙ্গ কেশের 
হিন্দোল আমার হৃদয়ের ্ুর্যমুখীর সঙ্গে একতালে হুলছে | সান! 
শরীর তার ক্ষণে ক্ষণে দোল খাচ্ছে! অম্বতৈব ধাবা আছিডে 
পড়েছে চিত্তের বেলাভুমিতে | বসে বসে দেখছি তার স্থুডৌল বাছুর 
বঙ্কিম ভঙ্গিটুকু। চাঁপার মত আরুলগুলি সুরের দ্রুত লয়ে পাল্লা 
দিচ্ছে । এক মহিম্ন সুরের লোকে পৌছে যাবার জ্রততায় মুতুর্তে 
মুহুর্ঠে বেগবান হচ্ছে। 

এক সময় তার সুরের অবসান হল । সারা ঘরে বাজতে লাগল 
নিংশষে ঝঙ্কার | একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস আমার বুকখানাকে খালি 
করে দিয়ে চলে গেল। 

নিশ্চল প্রতিমার মত পিয়ানোর সামনে বসে রইল সে। 


৪৮ অশ্রমতা 


আহাঁ-হা--প্রফেসর সশক্ষে ফেটে পড়লেন যেন। এতক্ষণ 
তিনিও নিবিষ্ট চিত্তে উপভোগ করছিলেন সংগীতরস | 

এবার সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেন--মন মাতানো স্থুর বটে। 
আজকাল এইসব ত লোকের ফ্যাশন ফ্রাড়িয়েছে। জিনিসটা ভালো 
বটে, কিন্তু নির্ভুল বাজাতে পারে না কেন লৌক আমি তাই 
ভাবি | একসঙে ছুটো চাবীতে হাত দিয়ে বাজানোর মানেটা 
কি? একসঙ্গে হুটো? খালি জলদ জলদ। তাতিয়ে দেওয়া 
আর কি । গরম গরম | গরম লেবে গরম | 

পথের ফিরিওয়ালা যেমন সুর টেনে টেনে বিকট টীৎকার করে 
শেমনিভাবে চেঁচাতে লাগলেন প্রফেসর । 

তার মুখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে দেখলে স্ুসানা এক ঝলক । 
আমিও মেয়ের চোখের দিকে তাকালাম | দেখলাম নঙতনয়নের 
শিওরে ওর জোড়! ভুরু ছুটি কপালের উপর অনেকখানি উঠে 
গেল । দেখলাম তার গালে আাবীর ছড়িয়ে দিলে কে । দেখলাম 
তার কালো চুলের কোলে ছুধসাদা কান ছুটি হঠাঁৎ কেমন রাঙা 
হয়ে উঠল । 


বড়ো বড়ো ওস্তাদের বাজন] ঢের ঢের শুনেছি আমি | প্রফেসর 
বললেন--কিস্তু ফিল্ডের মত মিঠে হাত দেখিনি কখনো | ভার 
কাছে এ সব ঝুটোমাল। দুর দুর । আর তার নিজের শ্বর- 
লিপিগুলো- _সে-সব অপুর্ব জিনিস । তার কাছে এই তোমাদের 
_টফুুটু-ট্রী। এসব কাচা শিক্ষানবীশদের কাজের মত 
শোনায় আমার কানে । যেমন তেমন করে চাবীগুলো টিপে-দ্রাম 
দ্রাম্ম করে আওয়াজ তুললেই হল আরকি? মানেথাক আর না 
থাক, কিছু আসে বায় না তাতে | ফুঃ 


তুর্গেনিভ ৪৯ 


বকতে বকতে প্রফেসর গলদঘর্ধ হয়ে উঠলেন । রুমাল বার 
করে কপালের স্বেদ মুছে নিয়ে বললেন-_অবশ্য তোমায় মনে করে 
বলিনি কথাগুলো | তোমার হাত মিষ্টি! তোমার দুঃখ পাবার 
কিছু নেই । 

লোকের নিজের নিজের রুচি--চাপা ক্ষীণকঠে বললে সুসানা । 
তার চাপার মত ঠেট থর থর কাপতে লাগল ।! বললে--তোমাব 
কথায় আমি মনে কিছু করিনি । তোমার কথায় আমার গায়ে 
আঁচ লাগে না-তা তুমি জান। 

তা তবটেই। তা বলে তুমি যেন ভেবোনা-_আমার দিকে 
চেয়ে প্রফেঘর বললেন--তা বলে তুমি ভেবোনা বন্ধু যে আমবা 
খুব সরল নিষ্পাপ বলে অন্যলোকের সমালোচনা আমাদের মনে 
দাগ কাটে না। জিনিসটা মোটেই তা নয় । আমরা হলাম গিষে 
এক একজন মহারথী--যাকে বলে সবজান্তা পণ্ডিত আর কি। 
আমাদের মাথায় কারুর টুপি ধরে না । এক একটি দন্তের হিমালয় 
বলতে পারো । 

প্রফেসরের কথায় আমার বিস্ময়ের সীমাপরিসামা রইল না। 
বিষাক্ত আক্রোশে যেন টগবগ করে ফুটছিল সুসান প্রফেসরের 
কথায় | কথা ত নয় যেন বিষ মেশানে। তীর | যার বুকে বি'ধছে সেই 
বুঝছে তার জালা কি। মনের জ্বালায় প্রফেসরের গলা যেন 
বুজে আসতে লাগল । অন্য সময় হলে চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেলতেন 
প্রফেসর | তার বদলে এখন একটা চাপা ঘড় ঘড় শব বেরিয়ে এল 
তার মুখ থেকে । 

প্রফেসরের কথার একটি অক্ষর জবাব দিলে না স্থুসানা । একবার 
মাথা নেড়ে তেমনি নিঃশর্ষে বসে রইল । শুধু মুখখানি তুলে 
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ধরে কনুই দুটো বিপরীত করতল দিয়ে জড়িয়ে প্রফেসরের দিকে 
সোজা তাকিয়ে রইল নীরব অবজ্ঞায় | 

এতক্ষণে তার পরিপুর্ণ দৃষ্টর গভীরতা আমার নয়নগোচর 
হল। দেখলাম সেই স্থিত চোখের দ্বর্টিতে অনির্বাণ শিখার মত 
জ্বলছে দ্বণা আর আক্রোশ! কতকাল ধরে সেই আগুনের জালায় 
ওর ফুলের মত প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে । 

মনট। এমন খারাপ হয়ে গেল যে বলে বোঝাতে পারব না। 

আবহাওয়াটা হাঙ্কা করে দেবার জন্যেই সহজকঠে আমি 
বললাম--এ আর আশ্চর্য কি? আপনারা ছু'জনে গানের তুই 
কুলে বাস করছেন ! এরকম নতান্তর হওয়ায় কিছুমাত্র আশ্চ্ষ 
নেই । তবে জানেন প্রফেসর--আমার নিজের মত যর্দি বলতে 
বলেন, আমি ওর দলেই ভোট দেবো । এযুগের সঙ্গেই আমার 
মনের মিল । অবশ্য আমাকে ঠিক গানের সমজদার মনে করবেন 
না। আমি অনেকটা বার মহলেরই লোক | কিস্তু আজ 'ওর-- 
মানে সুসানার মিঠে হাতে সুর শুনলাম, এমনটি আর কোথাও 
শুনেছি বলে মনে পড়ে না। 

প্রফেসর যেন বাধের মত হামলে পড়লেন আমার উপর । 

কাশতে কাশতে মুখখানা বেগুনে হনে গিয়েছিল | সেই 
কাশির ধমকের মধ্যেই গর্জে উঠলেন--আমব্রা সেকালের লোকেরা 
যে তোমায় দলে টানবার জন্তে সাধাসাধি করছি এমন কথাই বা কে 
তোমার মাথায় ঢোকালে হে ছেকিরা | আমাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গেই 
আমাদের মনে মতে মেলে না। না মিলুক, ভাতে আমাদের 
আক্ষেপ নেই । তোমাদের আটি বল, নীতি বল, জীবন বগ, কিছু 
সঙ্গেই আমাদের মিল খায় কি সুসানা ? তুমিই প্রাণ থেকে বল।. 
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উত্তরে একট বিদ্রপের হাঁসি হাসলে সুসান! প্রফেসরের 
দিকে চেয়ে । বললে-বিশেব এ আপনার নীতির দিক থেকে-_-না 
সেদিক থেকে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিল নেই- 
থাকতেও পাবে না। 

বলতে বলতে সুসানার ঠেপট ছুটি থর থর করে কেপে উঠল । 
দেখলাম ওর চাউনিতে তুর্ধোগেব মেঘ যনিষে উদ্ঠেছে।  ঝডেন 
পুর্বাভাস দেখলাম চোখের কোণে কোণে । 

সত্যি কথা । খুবই সত্যি কথা বলছে সুষানাকিছুতে 
হার মানবেন না এমনি ভাবে যেন কোমর বেঁধে ঠাডালেন প্রফেসর | 

বললেন--আমি অধিশ্যি দার্শনিক নই | তোমাদের মত অত 
বডো বডে। ভাবনা আমাব মাথায় দৌোকে না। সাদামাটা লোক 
আমরা, সংসারের সংস্কার দিযে তৈনী | 

এবার বোধ হয় স্ুসানার হাসির পালা পড়ল । 

বললে--সে কথা কি আমি শুনি? কতবার যে নিজে দেখলাম 
নীতির বালাই চুকিয়ে দিয়ে আপনি দিব্যি পরমান্ন লুটে নিলেন | 

ছিঃ টি | এসব কথা কে বললে তোমায় ? কি বলছ তুমি, 
আমি ত কিছুই বুষাতে পারছি না। 

বুঝতে পারছেন না, না? সত্যি, স্মৃতিশক্তি আপনাব একদম গেছে । 

হঠাৎ সামনে সাপ দেখলে লোকে যেমন হতবুদ্ধি হয়ে পিছু 
হটে, প্রফেসর তেমনি ভাবে ছু'পা পিছিয়ে এলেন । 

আমি--আমি--কি বলছ তুমি ? 

ইর্যা-ইযা তোমাকেই বলচি, আর কাউকে নয় তোমাকেই | 

হঠা্ কী একটা থমথমে আবহাওয়া ষে হল বলে বোঝাতে 
পারব না। 
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তার মধ্যেই এক সময় ঝাঁঝিয়ে উঠলেন প্রফেসর | কিন্ত এবার 
তার কথায় আব তেমন জ্বালা ছিল না । 

বললে--কি সাহস তোর সুসানা? আমি ত ভাবতেই পারি 
না, এত বড়ো অপমান আমাকে তই কবতে পারিস ? ও দ্ধত্য-এ 
'উদ্ধত্য অসহা-_ 

হঠাৎ যেন কি একটা হল। 

ললিত থেকে একেবারে দীপক । 

দেখলাম সোজা হবে দ্রাডিয়ে উঠেছে মেয়ে । প্রফেসরেব 
মুধোযুবী হয়ে চোখে ঢোখ রেখে ফ্াডিযে তার সামনে । সার 
শবীবে যুদ্ধং দেহি ভাব | বুকের উপন ড্টি হাত সমকোণে চেপে ধনে 
আউল দিযে বিপনীত বাহমূলে টোকা দিচ্ছে নিঃশবে অবহেলায় | 
দেখলাম দীর্ঘছন্দা সেই থভু তরুণীদেহ যেন পরাশ্রিত লঙ্জিতলতা 
থেকে হঠাৎ নবীন বনস্পতিব মত দপিত দৃপ্ত হযে উঠেছে । 

মুখেন অদলই বদলে গেছে তাৰ । যেন এক ভয়াল সুন্লব 
ভৈববী হঠাৎ ভন করেছে ওস সবাঙ্গে। ছুটি চোখ ঝকঝক করছে 
শাণিত ইস্পাতের মত। শীতল স্বত্যঘাতী দ্টি সেই চোখে । ছুটি 
পেলব গেট এতক্ষণ থরথন কবে কাপছিল | সেই কম্পিত বহ্গিম 
বেখা ছুটি চাপা ঠোটের সীমান্তে হঠাৎ স্থির সরল হয়ে গেল । 
ক্ষমাহীন চাঁপা আকফ্োশে সনন্ত সামু সংহত করে মেয়েটা যেন 
দুঃগ়াহসের খেলার নামছে চাইলে । 

মেয়ের সেই চ্যালেঞ্জ নিলেন না প্রফেসব | 

শূহ্যদ্বটতে চেয়ে বইলেন তার দিকে । যেন স্তদ্ধ হয়ে 
গিষে অসহায় ভঙ্গিতে এক পা পেছিয়ে এলেন তিনি । তারপর 
ভারী পাখবের মত সোফাবৰ উপর বসে পড়লেন । 
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আমার মত বাইরের লোকেরও বুঝতে বাকী রইল না যে 
অত বড়ো লড়নেওয়ালা মাহ্বষণ্ড ভয় পেয়ে গেছেন । প্রফেসরের 
চোখেমুখে তার কোনো! লক্ষণটিই বাকী নেই । 

এইবার সুসানার পালা পড়ল। পরাভুত শক্রর দিক থেকে 
এতক্ষণে মুখ ফিরিয়ে নিলে বিজয়িনী | আমাব দিকে চেয়ে চাপা 
উল্লাসে হাসলে সে। যেন বুঝিয়ে দিতে চাইলে কত অনায়াসে 
শক্রকে সে বশ করেছে। 

স্মিত হাসি মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দপিতা | 

আরামকেদারায় কতক্ষণ নিশ্চপ হয়ে বসে রইলেন প্রফেসর । 
যেন আত্মমগ্ন হয়ে রইলেন অতীত স্মতির কুয়াশায় অবলুপ্ত হয়ে । 
তারপর হঠাৎ যেন অচৈতন্যের ঘোর ভেঙে গেল । শবীরের 
অবসাদ ছিন্নকম্থার মত জুড়ে ফেলে উঠে দীড়ালেন প্রফেসর | 
আমার কাধে চাপড় মেরে সশবঝে হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

দেখছ কাগখানা। দশবছর হল এ মেয়েটা আমার কাছে 
রয়েছে । দশবছর ধরে দেখছে, তবুও বুঝতে পারলে না আমায় । 
কোন্‌ সময় পরিহাস করি, কোন কথায় গুরুত্ব দি কিছুতেই 
ও বোকা মেয়ের মাথীয় তা ঢোকে না। তুমিও বাপু খুব অবাক 
হয়ে গেছ না? দেখ আর কদিন আমায়-_-তাহলেই বুঝতে পারবে 
প্রফেসর মানুষটি তোমাদের কেমন ? 

তা আবার নয়। এতদিনে তোমায় ঠিক চিনেছি--মনে মনে 
ভাবলাম আমি | সমস্ত শরীরট! ঘ্বণায় রী রী করতে লাগল । 

আমাদের মত বুড়োহাবড়াদের কি আর তোমরা এত শহজে 
চিনতে পারো-লপারে। নাকি কখনো চিনতে--আমায় এগিয়ে 
দিতে আসছিলেন প্রফেসর অন্ধকার বারদ্দা পেরিয়ে । নিজের 
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ভুড়ির ওপর পট পট করে পড়ছিল তার নিজের হাতের চাপড় । 
বললেন--মনে হবে বটে যে লোকটা আমি ভারী বেরসিক 1 মানে 
সংসারের নানা ঘাটে ঘা খেয়ে খেষে বাইরেটায় ফেমন যেন ঝা 
হযে পড়েছি । কিন্তু মনটা আমার খারাপ নয় | 

আমি উত্তর না৷ দিয়ে ছুডদাড় করে সোজা রাস্তায় নেমে পড়লাম । 
এই ভালমানুষ লোকটির ছাযা এড়াতে যত শক্তি আছে জড়ো করে 
ছুটে পালানোব কেমন একটা তীব্র বাসনা হতে লাগল । 
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ওবা সব এ ওকে ঘ্বণা করে এ বাড়িতে | একলা ফেরার পথে 
এই কথাটাই বার বার আমার মনে হতে লাগল | প্রফেসর লোকটি 
মোটেই সাধুসজ্জন নয় । ওর জীবনে কোথাও একটা কলুষিত 
ইতিহাস আছে | তবে মেয়েটি লক্ষী । ওদের সম্পর্কের মধ্যে 
কোথাও একটা বিপজ্জনক ফাটল আছে । ভদ্রতার সাজ পরানো 
নোংরা একটা রহস্য | নইলে এই নির্ভর সংঘর্ষের কারণ কি? 
মানে কি এই সব কুটাল ইংগিতেরই ? বাপের কথায় এ ভাবে 
হঠাৎ ফেটে পরা আর অমন সামান্য কারণে ? একেবারে বাইরের 
লোকের সাযনে নিজেদের পন্রিবারের কলঙ্ক এ ভাবে বে-আক্র 
করার অন্য কোনো সরল উত্তর আমি পেলাম না মনের মধ্যে । 

পরদিন আমি আর ফাস্তোভ নাটক দেখতে যাবার ব্যবস্থা 
করেছিলাম । সেন্সর কর্তৃপক্ষের হাতে ধধিত বিক্ষত হওয়ার পর 
হাসির নাটকটি এই প্রথম রঙ্ষমঞ্চে অভিনীত হবে । নায়কনায়িকার 
অভিনয় দেখে খুব বাহবা দিলাম আমরা | বেশ মনে পড়ছে 
তৃতীয় অঙ্কে বলনাচের দৃশ্যাটি খুবই জমে উঠেছিল | আমরা তন্ময় 
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হয়ে দেখছিলাম । একজন দর্শক ত ভাবাবেগে ব্যাঙের মত লাফিয়ে 
উঠছিল থেকে থেকে আঁর তার মাথার পরচুল সেই তালে তালে 
এ-পাশে ও-পাশে হুলছিল । পাদপ্রদীপের সামনের অভিনয়ের 
চেয়ে তার পার্টেও কম হাসির খোরাক ছিল না। দর্শকরা তাই 
দেখে আনন্দে ফেটে পড়ছিল । 

অভিনয় দেখে আমরা যখন বেরিয়ে আসছি বারান্দায় ভিক্টরের 
, সঙ্গে ধাক্কা | 

আপনারাও খিয়েটারে এসেছিলেন ?--আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
ফুটি হাত আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিলে ভিষ্টর | বললে--অথচ 
আশ্চর্য দেখুন-দেখাই হল না আমাদেব। ভারী আনন্দ হল 
আপনাদের দেখে । চলুন আমার সঙ্গে । আত্ুন। রাঁতেব 
খাওয়াটা সেরে নেওয়] যাক । আমিই সব খবঢা করব | আস্ুন-- 
আসুন । 

ভিক্টরের এক অদ্ভুত উত্তেজিত উল্লসিত অবস্থা । ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখ ছুটে তার যেন নাচছিল উত্তেজনায় | মুখে উচ্ছল হাসি--গাল 
যেন সিছুর মাখা । 

হঠাৎ এত আনন্দের কি হল ?1--প্রশ্ন করল ফাস্তোভ । 

আনন্দ? সত্যি শুনতে চান সে কথা? 

ভিড় থেকে এক পাশে টেনে নিয়ে গেল ভিক্টর আমাদের । 
নিরিবিলিতে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের করে বাতাসে 
নাচাতে লাগল । দেখে ফাস্তোভের চোখে মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

তোমার কর্তা মশায়টি দেখছি খুব দবাজ হয়ে পড়েছেন । 

এ কথা শুনে প্রাণ খুলে হেসে উঠল ভিক্টর | বললে--দরাজ ! 
আপনি বলছেন কর্তা দরাজ ! একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন । 


৫৬ অশ্রচ্মতী 


আন সকালে আপনার কথার উপর নির্ভর করে তার কাছে হাত 
পেতেছিলাম । হাড় কঞ্জুস যুড়োটা কি বললে শুনবেন ? চাও ত 
পঁচিশ রুবল পর্বত দেনা শোধের ভার নিতে পারি। ব্যাস্‌ এ 
অবধি । খরচ খরচা সমেত এ পঁচিশ । তার বেশি কানা কড়িও 
নয়। তবে আমার দুরবস্থা দেখে ভগবান মুখ তুলেছেন । এসে 
গেল একটা দৈব স্থযোগ | মানে তিনিই জুটিয়ে দিলেন আর কি ? 

ঝেড়েছ বুঝি কউিকে--হাক্ক৷ ভাবেই বললে ফাস্তোভ । 

ভিইরের জ কুঞ্চিত হয়ে উঠল | চুরি, না না। এ-টাকাটা আমি 
পেয়েটচি একজন সামরিক অফিসারের কাছ থেকে । লোকটা 
গতকাল এসেছে পিটার্স বাগ থেকে | তারপর যোগাযোগ আর কি ! 
গল্প করার যত ধটনা-কিস্ত এ জাম্সগার নয়। আম্মন আমার 
সঙ্গে । ছু'এক পা গেলেই হবে । আজকের মহড়া আমিই নেব । 

এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করাই উচিত ছিল আমাদের | কিন্ত 
বিনা প্রতিবাদে আমর] তাকে অন্নুসরণ করলাম | 
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হোটেলে একটা আলাদা ধরে গিয়ে বসলাম আমরা । খাবার 
এল একটু পরেই | সেই সঙ্গে এল ভাল মদ । 

খাস্পানীয়ের পরিপুর্ণ সমারোহ সম্মুখে নিয়ে ভিক্টর মুখ 
খুলল । একটি মেয়েমান্ুষের বাড়িতে গিয়ে কি ভাবে কি হয়েছিল, 
কি আমোদ আহ্লাদ করেছিল, সে-সব কথা খুলে বললে ভিইর। 
মুখের কোন রাখ ঢাক রাখল না । সেইখানেই সামরিক অফিসারটির 
সঙ্গে ভাবপরিচয় হয়| লোকটি ভারী চমৎকার । ছেলেও বড় 
ঘরের । তবে মগজে বুদ্ধি বলে কোনো পদার্থ নেই । 
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কথায কথায় তাসের বাজী ধরার কথা হয় । কথাটা রসিকতা 
করেই বলেছিল ভিক্টর কিন্তু লোকটি অতশত না বুঝে বাজী ধরলে | 
শর্ত হল সে ধত জিতবে সব পাঁবে মেয়ে মানুষটি | ভিট্টর যা 
জিতবে তা তারই থাকবে । 

অফিসার তাইতেই বাজী । বাজীর প্রথম দান সেই ফেললে । 

বুঝুন ব্যাপারটা--ছুই হাত জড়ো কবে পরম বিজ্ঞেব মত 
বলতে লাগল ভিক্টর | 

বুঝুন ব্যাপারটা | আমাঁব পকেটে ছিল সবশুদ্ধ, ছুটি টাকা। 
ক'দানেই একেবারে সাফ হয়ে গেলাম আমি । একদম ফতুর যাকে 
বলে। তখন কিভাবেকি হল জানিনা । ভগবান যেন আমার 
দিকে মুখ তুলে চাইলেন । অফিসারের মেজাজ গেল বিগডে । 
রেগে নিজেব সব ভালো ভালো তাস শো করে যেতে লাগল সে। 
বলব কি আপনাদের, দেখতে দেখতে লোকটা সাত শ' টাকা বাজী 
হারলে । তাতেও ছাড়বার পাত্র নয় সে। জিদ করতে লাগল, 
যাতে আমি আরও ক' হাত খেলি । কিন্তু আমি সেবান্দা নই । 
বরাত বসালো থাকতে থাকতেই সরে আসা ভাল । তাই আমি 
আর কথা বাড়ালাম না, টুপিটা মাথায় থাবড়ে বসিয়ে নিঃশবে 
সরে পড়লাম । ভগবানের দয়ায় এখন কিছুদিন এ বুড়ো কেপ্ননটার 
কাছে হাত পাতা থেকে নিষ্কতি পেয়েছি । বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে 
একটু আমোদ ফুতি করবার রসদ সংগ্রহ হয়েছে । এই-বয় 
-বয়। আউর এক বোতল লাও। আসম্মুন আর একবার গলাটা 
ভিজিয়ে নেওয়া যাক । 

তার পয়সায় মদ খাবার রুচি হচ্ছিল না। রুচি ছিল না তার 
মত অপদার্থের মুখে নোংরা কথাবার্তা শোনবার কিন্ত তবু মদ খেলাম 
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আমরা । তার গল্পের মোটা রসিকতায় হাহা করে হাসলাম প্রাণ 
ভরে। আরন্তটা একটু সমীহ করেই করেছিল ভিক্টর কিন্ত পেটে 
মদ পড়তেই তার মেজাজ খোলতাই হয়ে গেল। তখন সার্কাসের 
ক্লাউনের মত হাত পা ছুঁড়ে সে বকতে শুর করে দিল। দেখে 
এনন অকুচি হতে লাগল । যেন একটা নোংরা জিনিসের সানিধ্যে 
বসে, সর্ঝ।ঙ্গ রী রী করতে লাগল দঘ্বণায় | 

কি জানি কেন ভিন্টরের বোধ হয় জ্ঞান হোল যে তার কথাবাায় 
আমরা আনন্দ পাচ্ছি না। সঙ্ষে সঙ্গে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে 
গেল সে। সারা মুখে একটা অন্ধকার নেমে এল ধীবে ধীরে । 

ছু' বার বডো বড়ো! হাই তুললে ভিরর | ওয়েটারকে ডেকে 
খানিকটা বকাঝকা করলে । তারপব ফাস্তোভের দিকে তাকিয়ে 
যেন অনেকটা যুদ্ধং দেহি ভাবে বললে-- 

'আচ্ছা, আমার ওপর আপনার এত বিরাগ কেন বলুন ত। কি 
করেছি আমি আপনার যে আমায় আপনি দেখতেই পারেন না? 

শুনে বন্ধু আমার এক মুহুর্তে যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । 

তারপর খানিকটা সময় নিয়ে বললে--সে কি? ও কথা বলছ 
কেন ভাই ? 

এমনি কি আর বলছি ? দেখছি কিনা যে আপনারা আমাকে 
খুব খারাপ চোখেই দেখেন । আর শুধু কি আপনি--এঁ যে 
আপনার--এই কথা বলে আমার দিকে আঙ্কুল দেখালে ভিষ্টর | 
ভাবেন যে সমাজসংসারে আপনারা খুব বড়ো বড়ো মানুষ । বড়ো 
বড়ো কথা ভাবেন--সেই রকমে চলেন । আমাদের মতনই যে 
আপনারা দোষ গুণে মেশানো! সেটা ভুলে যান সব সময় । পাপ 
অন্যায় আপনারাও কিছু কম করেন নাকি? বোধ করি আমাদের 
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চেয়েও বড়ো পাপী আপনারা । সেই যে কথায় বলে না-_ সুখে 
ভালো পেটে-_ 

শুনে ফান্তোভের মুখখানায় রক্তের সমুদ্র ঠেলে উঠল । 

একথা বলার মানে ? 

মানে আমি ত আর অন্ধ নই | চোখের উপর যে সব জিনিস 
ঘটছে তা কি আর আমি দেখিনা । না, বুঝি না এমন বেবাক 
বুদ্ধ আমি । তবে আমার ভারী বয়ে গেছে । ঘরের কোনে 
ব্যাপারে মাথা যামানো কোনোদিনই আমার স্বভাব নয়। আর 
আমার বোন অআুসানাও এমন কিছু সতীলঙ্ষ্মী মেয়ে নয়। এর 
আগেও সে এ-কাজ করেছে । কাকে বাদ দেবো সংসারে | তবে 
আমিই বা! এক! কেন চোর দায়ে ধরা পড়ব ? 

কি বাজে বকছ তুমি ভিক্টর । তোমার কোনো! কথার মানে 
হয় না। মদ খেয়ে তোমার নেশা হয়ে গেছে--বলে দেওয়াল 
থেকে ওভারকোটট1 হাতে নিয়ে নিলে ফান্তোভ। আমার দিকে 
চেয়ে বললে-_-কোথাকাঁর একটা ইডিয়েটের কাঁছে কিছু টাকা ফীকি 
দিয়ে এখানে এসে নির্জলা মিথ্যে কথা বলছে । চল হে যাঁওয়1 যাক্‌। 

সোফায় আরাম করে এলিয়ে বসে ছিল ভিক্টর । ফাস্তোভের 
কথা শুনে বসে তেমনি করে পা দোলাতে লাগল । তারপর 
নিরুত্তাপ গলায় বললে-__ 

মিথ্যে বলছি? মিথ্যে যদি বলছি তবে সত্যবাদীরা আমার 
পয়সায় মদ গিললেন কি করে ? সে পয়সা ত আমি ঠকিয়ে রোজগার 
করেছি । আর মিথ্যে কথা? আপনাদের কাছে মিথ্যে কথা 
বলে আমার লাভ? আর সুসানাকে এর আগেও অন্য লোকে 
ভোগ করেছে সেও বুঝি আমার দোষ ? 
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মুখ সামলে কথ! বলো ভিউ্উর-_যেন ভক্কার দিয়ে উঠল ফাস্তোভ 
_-মুখ সামলে কথা বলবে নইলে-- 

নইলে কি? 

কিতা জানতে পারবে । চলে এসো--বলে আমার হাত ধরে 
টান দিল ফাস্তোভ | 

দরজার চৌকাটি পার হতে হতে শুনলাম তির আমাদের 
টিটকারি দিয়ে বলছে--অহো ! বীরপুরুষ আমাদের গায়ে হাওয়া 
দিলেন । সত্যি কথা শোনার ক্ষমতা নেই কিনা । সত্যি কথায় 
যে বড়ো জালা । 

ওর কখা ছেড়ে দাও-_বলে ফাস্তোভ আমার হাতে টান দিলে। 
বললে--ও ইতর ছোকরার কথা তুমি কানে তুলো না। এসো 
যাওয়া যাক্‌। 

তা বলে তোমাদের ভয় করে না এশধা। তোমাদের মত 
ভদ্দর লোকদের সে ঘেন্না করে, শুনে যাও কথাটা । তোমাদের 
আমি ঘেন্না করি । 

উত্তেজিত মানসিক অবস্থায় পথে নেমে ছুটতে লাগল ফাস্তোভ । 
তার সঙ্গে তাল রেখে চলা আমার পক্ষে দুর হয়ে উঠল । 

হঠাৎ স্থির হয়ে দ্াড়িরে পড়ল ফাস্তোভ | তারপর মুখ ফিরিয়ে 
ফ্লাড়াল। 

আমার কথায় যেন সাড় হল তার । 

এ ইতরটা যা বললে তা সত্যি কিনা জানতে হবে আমায়--- 
ছোকরা মদের কঝৌঁকে যা তা বললে । মিথ্যে কথাই অবিশ্ি--তবু 
--আচ্ছা, ভাই তুমি যাও | কাল আবার দেখা করব । 

আমার হাতে স্ব চাপ দিয়ে ফাস্তোভ ভরত হোটেলের দিকে 
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পা বাড়ালে । নির্বোধের মত আমি একা পথে ফাড়িয়ে রইলাম । 

পরের দিন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল না আমার | তারপরের দিনও 
যখন তার পাত্তা মিলল না আমার বাসায়, বাধ্য হয়ে তার বাড়িতে 
গেলাম নিজে । গিয়ে শুনলাম ফাস্তোভ তার আগের দিনই মস্কোর 
কাছাকাছি এক গায়ে গিয়েছে তার বাবার কাছে । আমার জন্যে 
কোনো চিঠিপত্র অবধি লিখে রেখে যায়নি সে। 

কতদিন দেরী হবে ফিরতে ? 

আমার কথায় ফাস্তোভের চাকর যা বললে তাতে বোঝা! গেল 
যে দিন পনেরোর মত বন্ধু আমার বিদেশযাত্রা করেছে । দরকার 
হলে আরো বেশি দিন হয়ত সে না ফিরতে পারে । 

তার কাছেই ফাস্তোভের ঠিকানাটা নিলাম আমি । তাবপর 
নানা কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলাম | 

এই শীতকালে হঠাৎ এই ভাবে ফাস্তোভের মস্কো থেকে চলে 
যাওয়ার কি কারণ থাকতে পারে তা আমার মাথায় এল না। তার 
আচরণে পরিপুর্ণ বিভ্রান্তি ঘটল আমার, তা অস্বীকার করব না। 

রাত্রে মামীমার কাছে খেতে বসে এমন অপ্রস্তত হলাম যে 
বলে বোঝাতে পারব না। ফাস্তোভের কথা ভাবতে ভাবতে এমন 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলীম যে মাঁপীমা আমার গায়ে হাত দিয়ে 
জাগিয়ে না দিলে হয়ত সেইভাবেই বসে আমার রাত কেটে যেত। 
খাওয়া হত না। 

মাসীমার জকুটির জবাবে এক মুখ হেসে আমি সাস্বনা দিলাম-_- 

না না, তোমার কোনে! ভাবনা নেই মাঁসীমা। প্রেমে পড়িনি 
আমি । ও বালাই এখনে। আসেনি আমার জীবনে । তুমি নিশ্চিন্তে 


গিয়ে ঘুমোও | 
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মাঝে তিনটে দিন কেটে গেল । একবার জুসানাদের বাড়ি ধুরে 
আসার জন্যে মনের মধ্যে জোর তাগিদ অনুভব করতে লাগলাম | 
আমার কেমন যেন মনে হতে লাগল, যে রহম্য সমাধানের চেষ্টা 
কবছি আমি ওদের বাড়ি গেলেই তার সমাধান-সুত্র পাওয়া যাবে। 
কিন্ত ওর বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া চাই |...ভাবনায় বেশ উৎসাহের 
জোয়ার এল মনে । বেশ মনে পড়ছে। 

সেদিন ফেব্রুয়ারীর এক ঝডলাগা সন্ধ্যা । ক্রুদ্ধ বাতাসের 
তাণুব নৃত্য চলেছিল বাইরে । বলশালী হাতে ছোড়া বালির 
চাপড়ার মত জমাট তুষার স্তূপ থেকে থেকে জানলার শাসিতে এসে 
ঘা দিচ্ছিল। নিজের ঘরে বসে ছিলাম একলা । কি একটা 
পড়তে চেষ্টা করছিলাম । এমন সময় চাকব ঘরে চুকে রহস্যময় 
গলার খবর দিলে কে একজন মহিলা আমার সাঙ্ষাৎপ্রার্থী । একটু 
অবাকই হলাম আমি । মেয়েরা সাধারণত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আসে না। আর বিশেষ করে এই অসময়, রাত্রে । যাই 
হোক তাকে ধরে নিয়ে আসতে বললাম চাকরকে | 

দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের বেগে হলদে শাল মুড়ি দিয়ে 
একটি মেয়ে ধরে এসে চুকল | গায়ে তার একটি মাত্র আচ্ছাদন 
__ তাও গরমকালে পরার । ধরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি কোট আর 
শাল গা" থেকে খুলে ফেললে সে । দেখলাম ছুটোই ভিজে সপসপে 
হয়ে গিয়েছে । 

তার অঙ্গাবরণ খুলে ফধাড়াতেই দেখলাম আমার সমুখে দাড়িয়ে 
স্ুসানা। এখন বলতে পারি সেই মুহুর্তে এমন অবাক হয়ে 
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গিয়েছিলাম যে আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বার হয়নি । জানলার 
কাছে গিয়ে দেয়াল ঠেস দিযে মৌনমুখা ফ্াড়িয়ে রইল সে নিশ্চল 
হয়ে । আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম তার ছুটি মধুময়ী 
স্তনের ছুরস্ত ওঠাপড়া । একবার মুখ তুলতেই দেখলাম তার চোখ 
ছুটি অস্থির চঞ্চল । তার হুধআঁলতা ঠেণাটেব প্রান্ত থেকে যে 
ক্ষীণ নিঃশ্বাস নির্গত হচ্ছিল তা যেন চাপা কান্নার মত শোনাল আমার 
কানে । গুরুতর এমন একটা কিছু ঘটেছে যার জন্য সে এইভাবে 
এখানে ছুটে আসতে বাধ্য হয়েছে, তা বুঝতে আমাব অসুবিধা 
হল না। আমার অল্পবয়সী যৌবনের অল্প অভিজ্ঞতা সত্বেও এটা 
স্পষ্ট হযে উঠল যে এখুনি সব রহস্যের উদ্ঘাটন ঘটবে আমার সামনে | 

স্থসানা, বিহ্বল কণ্ে বললাম আমি, তুমি এইবাতে--হঠাৎ্ ওব 
হিমশীতল হাতের স্পর্শ পেলাম আমি । কত আগ্রহে সে 
আমার হাত চেপে ধরল । কি যেন বলতে চাইল সে আমায । 
কিন্ত তার গল দিয়ে সামান্য আওয়াজ বাব হল না। শুধু বুকফাটা 
একটা ভাঙা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল | মাথা নিচু করে নীরবে ফ্রীডিয়ে 
বইল সে। তার ধন কাল কেশেব ভার স্তবকে স্তবকে তাৰ চোখে 
মুখে এসে পড়তে লাগল । সারা মুখখানিই যেন আড়াল হয়ে 
গেল। সেই চুলে তখনও সাদা সাদা তুষারকণ লেগে রযেছে। 

কেন অত উতলা হয়েছ স্ুসানা। এসে বোসো সোফায় । 
তাকে সাম্বনা দেবার জন্যে অনুনয় করলাম আমি | বললাম-_আমায় 
বলো কি হয়েছে । আগে বোসো। তারপর ধীরে জুস্থে শুনব । 

থাক-_অর্ধ স্কুটকঠে জবাব দিলে সে। সেইখানে জানলার 
ধারে বসে পড়ল সুসান । বললে--এইখানেই বেশ আছি আমি । 
আমাকে এইখানে থাকতে দিন। ...আপনি হয়ত আমাকে এ 
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সময় আশা করেননি । কিন্ত যদি জানতেন...ঘদি জানতেন---কিস্ত 
কেন এমন হল--কেন--- 

কত রকম করে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করল সে। 
কিন্তু বীধভাঙ। বন্যার মত চোখের ছু'কুল ছাপিযে অশ্রু নেমে 
আসতে লাগল । সারা দেহ কাপতে লাগল থরথব করে । কান্না, 
বুকফাটা করুণ কান্নায় ঘরের বাতাস যেন বিষণ্ণ হয়ে উঠল । 
আমারও বুকের ভেতরটা কেমন করতে লাগল--আমি কেমন যেন 
হতবুদ্ধি হরে পড়লাম । সবশুদ্ধ দুবার মাত্র মেয়েটির সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে । আমি জানতাম যে ওর প্রতিদিনের জীবনযাত্রা 
হযত সুখের নয় কিন্ন গরবিনীব মন পাষাণকঠিন | সেই উচ্ডেসিত 
বুকফাটা চোখের জল...উঃ; একমাত্র নির্ম মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে 
মাহৃষ বুঝি অমনি ধারা কাদতে পারে। 

মৃত্যুর-রায়-পাওয়া আসামীর মত পাডিয়ে রইলাম আমি | 

ক্ষমা করবেন আমায়--অশ্রঃ সংবরণ করার চেষ্টায় অনেকবার 
চোখ মুছে শেবে বললে সে-_-এখুনি সামলে নিতে পারব আমি । 
আপনার কাছে এসেছি... তখনও কাদছিল কিন্তু চোখে আর জল 
ছিল না। অশ্রুহীন তার কান্না । 

আমি এসেছি.*..আপনি জানেন বোর হয় ফাস্তোভ চলে গেছে । 

এই একটিমাত্র কথায় তার সমন্ত বক্তব্য পরিক্ষার হয়ে 
গেল। সে এমনভাবে তাকাল আমার দিকে যেন বলতে চায়_-- 
আপনি সব বুঝতে পারছেন । আমার তুর্ভাগ্যে আপনার করুণা হবে | 

হতভাগিনী | ওর পক্ষে এবকম করা ছাড়া আর কোনো! 
উপায় ছিল না। এ-কথার যে কি জবাব দেব আমি ভেবে ঠিক 
করতে পারছিলাম না। 
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ফাস্তোভ চলে গেছে । চিরকালের মত চলে গেছে । কিন্ত 
সব কথা বিশ্বাস করবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করারও 
দরকার বোধ করল না। সে ভেবেছে আমি বুঝি তার কাছে 
সত্য গোপন করব। আমার সম্বন্ধে এমন কথা কি করে ভাবতে 
পারলে সে। কেন? এতদিন আমি কি তার সঙ্গে প্রতারণা করে 
এসেছি ? 

ঠেট কামড়াতে লাগল আ্ুসানা | তারপর নিচু হয়ে জানালার 
শাসিতে জমা তুষার নখ দিয়ে আঁচড়ে আলপনা আঁকতে লাগল । 
আমি তাড়াতাড়ি পাশের ধরে গিয়ে চাকরকে অন্যত্র পাঠিয়ে দিয়ে 
তখুনি ফিরে এলাম । আরো একটা মোমবাতি দ্বেলে দিলাম ঘবে । 
আমি যেকি করছি সে-সম্বন্ধে কেনো ধারণা ছিল না আমার । 
এমনি অভিভুত হয়ে পড়েছিলাম আমি | 

তখনও সে জানালার ধারে তেমনিভাবে বসে ছিল । এতক্ষণে 
আমার নজরে পড়ল সে কত সামান্য কত হালকা পোশাক পবে 
এসেছে । সাদা বোতাম লাগানো ছাই রংযের একটা গাউন । 
কোমরে চামড়ার বেপ্ট । পোশাক বলতে এই । আমি ওব কাছে 
সরে গিয়ে দীড়ালাম, তাসে লক্ষ্যও করলে না। আপন মনেই 
বলতে লাগল---এ কথা কি করে বিশ্বাস কবলে--কি করে বিশ্বাস 
করতে পারলে ? 

এ এক কথা কতবার করে উচ্চারণ করলে মেয়েটি । নিজের 
প্রশ্নের জবাবে অপ্প করে তার শরীর দুলতে লাগল--একটুও তর 
সইল না। আমাকে সে শেষ আঘাত-_-চরম আধাত করে গেল । 

হঠাৎ সেআমার দিকে ফিরে বললে--আপনি জানেন তার 
ঠিকান। ? 
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জানি। ওদের বাড়ির চাকরদের কাছ থেকে জেনে নিয়ে 
এসেছি । কিন্তু ফাস্তোভ তার সংকল্লের কথা থুণাক্ষরেও জানতে 
দেয়নি আমাকে 1 ছুদিন ওর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় 'ওদের বাড়িতে 
খবর নিতে গিয়েছিলাম 1 শুনলাম--ও মস্কো চলে গেছে । 

আপনি জানেন তার ঠিকানা ?--যেন একটা আশ্রয় পেলে 
বিরহিণী | অধীরকঠে বললে- তাহলে আপনার বন্ধুকে লিখে দিন 
_-ও আমাকে মেরে ফেললে । আমি জানি আপনি খুব ভাল 
লোক । আমার সম্বন্ধে ও হয়ত কিছু বলেনি আপনাকে কিন্তু 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি ওর মুখ থেকে । আপনি 
দয়া করে লিখে দিন--লিখে দিন এই অভাগিনীর জবানীতে । 
আমায় যদি দেখতে চায় সে. যেন শিগগীর ফিরে আমে । কিংবা 
কি জানি--আমায় ও আর জীবন্ত দেখতে পাবে না। 

প্রতিটি কথার সঙ্গে ওর কঠস্বর ক্রমশ: শান্ত হয়ে আসতে 
লাগল । শেষ পর্ষম্ত ও নিজেও শান্ত হয়ে পড়ল | কিন্তু কান্নাব 
চেয়ে তার চিক্রাপিত শান্ত মৃতি আমাকে বেশি বিক্ুনণ করে তুলল । 

ভিঈরের কথাই বিশ্বাস করলে সে। হাতের উপর থুতনি 
রেখে ও চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ | 

হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপট তীক্ষ আওয়াজ তুলে জানালার 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল 1 সেই সঙ্গে তুষার পাতের শব | ঘরের 
মধ্য একটা ঠাণ্ডা শ্োত বমে গেল | কেঁপে উঠ বাতির আলো । 
আর সেই সঙ্গে তার সারা শরীর শিউরে উঠল । 

আবার আমি ওকে সোফায় বসবার জন্য অহ্থরোধ করলাম | 

না, না, যেখানে আছি সেখানেই থাকতে দিন আমায় | দয়া 
করে থাকতে দিন-_ 


তুর্গেনিভ ৬৭ 


জানলার শাদির গায়ে আরো জড় সড় হয়ে বসল সে। 

শীতে কাপছে তোমার শরীর--মিনতি করলাম আমি- জুতো 
ভিজে সপরপে। তুমি যে জমে যাবে এই ঠাণ্ডায় বরফে । 

আমার দিকে আর তাকাবেন না। এই আমি বেশ আছি। 

কাতর মিনতি জানাল সুসানা । বীরে ধীরে ওর চোখের পাতা 
হুটি বুজে এল । দেখে একটা অশরীরী আতঙ্ক গ্রাস করল আমায় । 

সুসানা--আমি যেন প্রাণের তাগিদে চেঁচিয়ে উঠলাম | বললাম 
--অমন পাথরের মত বসে থেকো না তুমি । এস, উঠে এস। 
তোমায় মিনতি করছি । উঠে এসে সোফায় বস। এত হতাশ 
হয়ে পড়ছ কেন? একটা সাময়িক ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে মাত্র । 
জলভরা মেধ চিরদিন থাকবে না । মেধ কেটে বাবে । ফাস্তোভ 
ফিরে আসবে | সব কথা পরি্ার করে লিখে আমি তাকে চিঠি 
দৌব। তবে তুমিযে কথা বললে তা আমি লিখতে পারব না। 
ও কথা আমার কলমে আসবে না। 

আমায় আর সে দেখতে পাবে না--তেমনি স্তিমিতকণঠে কিস 
ফিস করে ধললে যেয়েটি_-যদি না জানতাম যে পৃথিবীতে আমার 
বাচার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তাহলে কি একজন অপরিচিত 
লোকের কাছে এমনিভাবে অন্ধকার রাত্রে ছুটে আসতাম । আমার 
অতীত ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সে সব দিন আর ফিরে 
আসবে না। মরতে বসেছি আমি । সর্বনাশ যা হবার তা হয়েই 
গেছে । কাউকে একথা না বলে আমি কিছুতেই মরতে পারতুম 
না। তাই আপনাকে এমন করে ছুঃখ দিতে এলাম । 

অন্ধকার রাত্রির পাভুমিকাঁয় তুষারঢাঁকা শাসির ম্ানাত আলোয় 
সেই মুখ, সেই বিষাদ মূতি আমি জীবনে ভুলব না। তার সেই 
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নিথর চোখের নির্বাপিত জ্যোতি-_শ্বেতপাথরের তৈরী সেই মুখ 
খানির বিষণ্নতা ধিরে ধন কালো অবিন্যন্ত কেশপাশ- আমি জীবনে 
ভুলতে পারব নাঁ। তার সেই জড়ো হয়ে বসা দেহটিকে ধিরে 
পরনের ছাই রঙের পাতলা গাউনটাঁর ভজগুলি মনের পরতে পরতে 
অক্ষয় দাগ বেখে গেছে । আমি ত জানতাম এ স্তিমিত দেহের 
অন্তরালে একটি অন্ুরাগবিধুর তরুণ প্রাণ স্পন্দিত। যে প্রাণ 
ভালবাপার কাঁঙালিনী | প্রেষের নৈবেগ্ধ সাজিয়ে যে প্রাণ 
বিপ্রলকা | 

নিজের অজ্ঞোতেই আমি ছুই-হাতে প্রতিবাদ জানালাম । 
বললাম--মরবার কা কেন বলছ জুসানা | মরতে তুমি পাবে না। 
তোমায় বাচতে হবে । বাঁচতেই হবে। 

একখা শুনে সে আমার দিকে পৃষ্টিপ্রদীশ তুলে ধরলে | আমার 
কথায় তার বিল্রয়ের শীমাপরিসীমা রইল না যেন। 

আপনি জানেন না। অঞ্লিবদ্ধ হাত ছুটি ধীরে ধীরে নামিয়ে 
রেখে বললে সে-_আমার পক্ষে বেঁচে থাক অসম্ভব | বড়ো 
দুঃখের ভীবন আমার | সারাটা জীবন ধরে কেবল ছুঃখের বোঝা 
বয়ে চলেছি । কিন্তু এত হুঃখেও বেঁচে ছিলাম--শুধু একটি আশা 
তরুকে আশ্রর করে। কিন্তুযখন সেই আশ্রয়ও ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল- 

বলতে বলতে সে ধরের ছাতের দিকে চাইলে একবার | তারপর 
আঁপন চিন্তার মগ্র হয়ে গেল । আর কথা কইল না। গভীর 
বেদনা ও বিরক্তির যে রেখা ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছিল, 
তখন ওর সর্বাঙ্গে তা বিস্তৃত হয়ে গেল | বিষ মেগুর হয়ে এল 
কোমল মুখখানি । ওকে দেখে মনে হল যেন কোন পাষাণ 
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প্রতিমা । যার শরীরের রেখায় অবিনশ্বর বেদনাকে মূর্ত করে 
তুলেছে কোনো জীবনশিশ্পী | 

মেয়েটি তখনও তেমনি আাচ্ছন্নের ঘোরে ছিল । সেই দম 
আটকানো নৈঃশব্যের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে আমি 
বললাম--- 

শোন স্ুসানা। আমি বলছি ও ফিরে আসবে । 

শুনে আমার দিকে শুস্তগর্ভ শীতল দ্ুষ্টিতে চাইলে বিরহিণী | 

কি বলছেন £ 

যেন কত চেষ্। করে বললে কথা কটি । 

আমি বলছি তোমার ফাস্তোভ কফিবে আসবে । নিশ্চয় ফিরে 
আসবে ॥ 

ফিরে আসবে বলছেন ? কিন্তু ফিবে এলেও এই অপমান 
অবিশ্বীসের জন্য আর ত তাকে ক্ষমা করতে পাবব না। 

ও অস্থির আবেগে তব হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরল । 

হায় ভগবান । এসব আমি কি বকছি। কেন আমি এলাম 
এখানে? কেন এ বিড়ম্বনা । কিসের আশায় এসেছি! কেন, 
কেন? সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! আমি পাগল হয়ে গেছি। 

ওর দৃষ্টি আবার যেন নিখর হয়ে এল । 

ফান্তোভকে চিঠি লেখার কথা বলতে এসেছ-_আমি 
তাড়াতাড়ি ওকে মনে করিয়ে দিলাম | 

চমকে উঠল সুসানা | 

ই, হা-লিখে দিন তাকে-_যা মন চায় লিখে দিন। 

এই বলে ও তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে অনেকগুলো হাতে 
লেখ! কাগজ বার করলে । 
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এটা তার জন্তেই লিখেছিলাম-- 1 তার চলে যাবার অনেক 
আগে থেকেই লিখছিলাম--কিস্ত সে ওরই কথা বিশ্বাস করলে । 
পরখ 'করলে লা, খতিয়ে দেখলে না, বেদবাক্য বলে মেনে নিলে । 

ও যে কার কথা বলছে তা বুঝতে আমার একটুও অস্ুথবিধ! 
হল না। ভিক্টরকে ও এত ঘৃণা করে যে তার নাম পর্ষস্ত 
উচ্চারণ করলে না । 

কিন্তু ফান্তোভের সঙ্গে তোমার ভাইয়ের এসব ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনা হয়েছে এ কথা ধরে নিচ্ছই বা কেন ? 

ধবে নোবো কেন? ও তবাড়ি এসে নিজেই আমাকে সৰ 
কথা বলেছে । গলা ফুলিয়ে খুব দন্ত করলে তা নিয়ে। ওর 
বাপ যেমন হাসে তেমনি করে সেও হাসলে | 

পাঙঙুলিপিটি আমার হাতে গুজে দিয়ে সুসানা বললে-_এটা 
নিন, পড়ে দেখবেন | ওকে পাঠিয়ে দিন, পুড়িয়ে ফেলুন, ফেলে 
দিন যা ইচ্ছা করতে পারেন । কিন্তু এভাবে কাউকে কোনো 
কথা না জানিরে মরতে আমি পারব না।,.*সময় হয়ে এসেছে--- 
এবার আমাকে যেতে হবে। 

ও যাবার জন্তটে উঠে ফ্াড়াল দেখে আমি ওকে বাধা দিলাম । 

এখন কোথায় যাবে ? বাইরে ভীষপ তুষার ঝড় হচ্ছে । তাছাড়া 
তোমার গায়ে গরম জামা নেই । অনেকটা পথ যেতে হবে । দাড়াও 
অন্তত আমি একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করি । 

নানা আমি কিছু চাই না-_-মেয়েট! যেন মরীয়া হয়েই নিরস্ত 
করলে আমাকে । তারপর শাল আর কোট হাতে তুলে নিল । 

দোহাই আপনাকে, আমায় বাধা দেবেন না। সব কিছুর 
জবাবদিহি করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । আমার পায়ের তলায় 
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গাভীর অন্ধকার খাদ । আমার কাছে আসবেন না--স্পর্শ করবেন 
না আমায় | 

বিকারপ্রস্ত রোগীর অদ্ভুত ব্রস্ততায় সুসানা শালট! গুছিয়ে নিলে । 
তারপর বললে--বিদায়-_চিরবিদায়। আমার আত্মীয় বন্ধু সকলের 
কাছে চিরদিন আমি অপরিচিতই রয়ে গেলাম । কাউকে চিনলাম 
না। ভগবানের অভিশাপ আছে আমাদের ওপর । আমার জন্টে 
কেউ কোনদিন মাথা ঘামায়নি। ভালবাসা পাইনি । সেও 
ভালবাসেনি-_এই বলে হঠাৎ থামল সে--না না কেউ আমার 
ভালবাসেনি কোনদিন । হাত মোচড়াতে মোচড়াতে আবার বললে 
সে--আমার চারিদিকে মৃত্যুর গণ্ডতী-মুক্তি কোথাও নেই | এবার 
আমার পালা পড়েছে । আমার পিছু পিছু আসবেন না যেন-- 
তীক্ষকঠে বলল সে-_-আসবেন না বলছি । আসবেন না। 

আমি কেমন যেন ভয়ে অভিভুত হয়ে পড়েছিলাম । সুসানা 
ঝড়ের বেগে ধর থেকে বেরিয়ে গেল। মুহুর্ত পরেই বাইরের 
ভারী দরজা বন্ধ হওয়ার শব্ধ পেলাম । ঝড়ের প্রচণ্ড ঝাপটায় 
জানলাগুলেো থর থর করে কেঁপে উঠল । 

সন্বিৎ ফিরে পেতে বেশি দেরী হল না আমার । জীবনের 
যাত্রাপথে তখন সবে পা বাড়িয়েছি। প্রেম কি তাই জানতাম 
না। প্রেমের ছুঃখ কেমন তা আমার যৌবন তখনো! জানেনি । 
কোনো মেয়ের অনুরাগবিরাগের পরিচয়ও পাইনি তখনে | কিন্ত 
সেদিন য' প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য হল তার অকপটতা আমার 
মনের মণিকোঠায় চিরসঞ্চিত হয়ে রইল | পাগুলিপিটি যদি হাতে 
না থাকত তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাই শ্বপ্লেদেখা ঘটনা বলে মনে 
করতাম । আছ্যন্ত সবকিছুই কেমন যেন অবাস্তব অসম্ভব মনে হতে 
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লাগল | বুঝি বা হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেছে ঘরের 
মধ্য দিয়ে । মাঝ রাত অবধি জেগে সেই পাঙুলিপি পড়লাম । 
চিঠির কাগজের পাতায় ঠাসবুনানি লেখা । কোনো লাইনটিই 
সমান্তরাল নয় । দেখলেই মনে হবে, যে-হাত দিয়ে দেখা হয়েছে 
সে-হাত গভীর উত্তেজনায় কেঁপেছে সারাক্ষণ । পাওুলিপিতে যা 
লেখা আছে তা এই | আজ পর্যন্ত পাঁঙুলিপিটি আমি যত্ব করে 
রেখে দিয়েছি | 


॥ ০9 ॥ 


এ বর আমি আটাশে পড়েছি । শিশুকালের কথা যতটুকু মনে 
পড়ছে এই সঙ্গে লিখে রাখছি । 

এক মন্ত জমিদার বাড়িতে তখন আমরা খাকতাম | গ্রামের 
ভিতর সেই বাড়ির তেতালার একখানা ছোট কুঠুরী ছিল আমার 
শৈশবের আশ্রয়নীড় | মাকে মনে পড়ছে আমার | তিনিও আমার 
সঙ্গে থাকতেন । মা আনার জাতে ইহুদী ছিলেন । আনার দাতু 
ছিলেন শিল্পী | ছবি আঁকার নেশায় ঘুরতে ঘুরতে মেয়েকে নিয়ে 
তিনি এদেশে এসে পড়েন । দাছুকে আমি দেখিনি | আমার যখন 
গ্ঞান হয় তখন তিনি এ পৃথিবীর বূপলোক থেকে আন এক অপরূপ 
লোকে গিয়ে পৌছেচেন। মাকে আমি চিরকগ্রা দেখেছি । তার 
মুখখানি ছিল ভারী সুন্পর। কিন্তু সেই মুখ ছিল মোমের মত 
ফ্যাকাশে । তার আয়ত চোখের আকাশ দুটি কেমন যেন একটা 
দুঃখের মেঘে থম থম করত সব সময়। ত্রুটি করণ চোখের দৃষ্টি 
মেলে মা খন আমার দিকে নিনিমেষে চেয়ে থাকতেন আমি তার 
দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারতাম এ ঢোখ দুটি কী এক গভীর 
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বেদনায় থর থর করে কাপছে । কী অপার ছুঃখ নিঃশবে ঝরে পড়ত 
এ চোখ ছুটি থেকে | সে-বেদনার আতি বোঝবার বয়স ছিল না 
তখন আমার | কিন্ত মার কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আমারও কানা 
পেয়ে যেত। ছুটে গিয়ে মার কোলে ঝাপিয়ে পড়তাম আমি | 
মাষ্টার এসে বাড়িতে পড়িয়ে যেতেন আনায় । গানবাজন। 
শিখতাম | বাড়িতে যথাযোগ্য আদরযত্ব ছিল | কাঁরর কাছ থেকে 
অনাদর পাইনি কখনো | খাবার সময় মনিবও থাকতেন টেবিলে । 
জমিদারবাবু ছিলেন দীর্ঘকান্তি সুপুরুষ মানুষ । বরস হলেও তার 
সারা চেহারার একটা রাজকীয় আভিজাত্য জমজম করত 1 কাছে 
গেলেই তার গা থেকে কি একটা মিষ্টি গন্ধ ভুর ভুর কমে নাকে 
এসে লাগত | তাকে দেখলে ভরে আমার শরীর হিম হয়ে যেত । 
কেন যে অত ভয় হত জানি না। কিন্ততিনি আমায় কখনো৷ আদর 
নাকরে কথা বলতেন না। সুজান বলে আদর করতেন আমায় | 
তার শিরাউপশির] কণ্টকিত শুক বাহুতে চুম্বন করতে দিতেন তিনি 
আমায় | কিন্ত তবু আমার ছেলেন'হাষী ভর যেত না। মায়ের সঙ্গে 
চিনি খুবই মিষ্ট ব্যবহার করতেন । কিন্ত কথাবার্তায় মানুষটি 
ছিলেন অতি মিতবাক | তিনি হয়ত মিষ্টি করে হু' একটি প্রশ্ন 
করতেন । মা কোন মতে জবাব দিরে যেন ব্েছাই পেতে চাইতেন । 
তারপর কথা ফুরিয়ে যেত । তখন নিঃশবের পালা পড়ত 1 নিজের 
চারিপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি নস্ত জমিদারী মর্যাদায় 
সোনার নস্তির কৌটা থেকে এক টিপ নশ্যি নিয়ে মৌতাত করতে 
থাকতেন | ঘরের ভেতর একরাশ চুপচাপ থমকে এসে ফীড়াত। 
তখন আমার ন'বছর বরস । সেই সময় এক আশ্চর্য খবর শুন- 
লাম আমি | বাড়ির ঝিয়েদের মুখে শুনতে" পেলাম যে আমি নাকি 
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যে সে বাপের মেয়ে নই | স্বয়ং জমিদার মশীয় আমার ভক্তিভাজন 
পিতিদেব । এর চেয়ে অবাক করা খবর আর কি হতে পারত 
সেদিন । তার চেয়েও বেশি আশ্চর্য হওয়া আমার বাকী ছিল 
তখনো । এই প্রফেসর যার কাছে আমি এখন রয়েছি তিনি তখন 
ছিলেন জমিদারের খাস খানসামা | আমার বাবার হুকুমে সেই দিনই 
এই লৌকটার সঙ্গে মায়ের মন্ত্র পড়ে বিয়ে হোল । 

একি হোল, মনে মনে ভাবতে লাগল।ম আমি । এমন যে 
কখনো হতে পারে তা আমার ন বছরের শিশ মন কখনো কল্পনাও 
করতে পারত না| মা আমার ছিলেন । বাবা আমি পেয়েছিলাম | 
তিনিও আমার আর দশজন ছেলেমেয়ের বাবার মত সাদামাটা নন । 
মস্ত জমিদার | সুপুকষ | যার চোখের দিকে তাকিয়ে অন্য সবাই 
গন্ত্রমে চোখ নালিয়ে নেয় | তিনি কি করে এমন হুকুম দিলেন ভেবে 
কুলকিনার] পাইনি সেদিন । তিনি থাকতে একটা খানগামার সঙ্গে 
মায়ের আবার বিয়ে হোল এ-কথা ভেবে আমার মন যেন ঘোলাটে 
কুয়াশায় দিশেহারা হরে গেল । এই অন্ধকারে মাকে হারানোর 
আশঙ্কায় আমি তার আশ্রয়েই ছুটে গেলাম | 

একি সত্যি মা। বলো না, একি সত্যি? মাকে আমি 
জিজ্ঞেসা করলাম-গায়ে বোটকা গন্ধ এ দৈত্যটটা নাকি আমার 
বাবা হবে? 

আমার কথা নে ভয়ে আতকে উঠলেন মা। খর থর কাপা 
হু'খানি হাত চাপা দিলেন আমার মুখে । যেন কত মিনতি করে 
বললেন- লক্ষ্মী মা আমার, ও কথা আর কখনো বোলো না । কাউকে 
বোলো না--তার নরম বুকের মধ্যে আমায় চেপে ধরে ধরা গলায় 
বার বার এ এক কথা উচ্চারণ করতে লাগলেন মা । 
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মা'র সেই বারণ আমি কোনোদিন অমান্ত করিনি । সে কথা 
আমি কখনো কাউকে বলিনি | যত ছোটই হইনা কেন, মায়ের সেই 
নিষেধের কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম কিনা । বুঝেছিলাম বে 
চুপ করে থাকাই আমার একমাত্র কাজ । মাত মিছিমিছি আশায় 
বলেননি সে-কথা। সেই বোবা চাহনিতে মিনতি ছিল আজ তা 
বুঝতে পারছি । কিন্তু সেদিনও যে বুঝিনি তা নয়। আর সেইদিন 
থেকে আমার ছুঃখের পালা পড়ল । 

জমিদারের হুকুম তামিল হোল। বিয়েও হয়ে গেল । কিন্ত 
প্রফেসর একদিনও মাকে একটুও ভালবাসত ন1]। মাও ওকে দেখতে 
পারতেন না। লোকটা টাকার লোভে মাকে বিয়ে করেছিল | আর 
কি জানি কেন আমার ছুঃখিনী মা এ বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন । বাবা হয়ত ভেবেছিলেন এই ভাবেই তিনি সবদিক মানিয়ে 
দিতে পারবেন | 

মনে আছে বিয়ের আগের দিন মা আর আমি গলা জড়াজড়ি 
করে অনেক কেঁদেছিলাম | সারা সকাল অঝোর কান্না কেঁদেছিলাম 
মায়েঝিয়ে | নিশবে, আকুল হয়ে কান্নায় গলিয়ে দিয়েছিলাম 
নিজেদের | মাযে নিঃশবে এ ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন, জামাঁকে 
একটি কথাও বলেননি, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তখন 
আমার কী-ই বা বয়স । কী-ই বা তিনি বলতে পারতেন আমাকে ? 
সেদিন মাকে যে আমি একটি প্রশ্নও করিনি তার ভিতর থেকে একটা 
পরম সত্য বড়ো আশ্চধ্ভাবে প্রমাণিত হয়! ছুঃখা ছেলেমেয়েরাই 
সংসারে তাড়াতাড়ি সেয়ানা হয়ে ওঠে । যারা সুখের ঘরে মানুষ হয় 
তাদের চেয়ে ঢের আগে । 

মায়ের দ্বিতীয়বার বিয়ে হল বটে, কিস্তু আমার বাবা আগের 
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মতই আমার শিক্ষায় সমান উৎসাহ দেখাতে লাগলেন । শুধু তাই 
নয় । এতদিন আমায় স্নেহ করতেন আচার আচরণে কচিৎ কদাচিৎ। 
এখন ধীরে ধীরে তিনি যেন আমায় আপনার করে নেবার জন্মে 
একাম্তভাবে মনোনিয়োগ করলেন | কখা অবশ্য বেশি বলতেন না 
কোনদিনই । কিন্তু প্রতিদিন সকাঁলসন্ধ্যা আঙ্গুলের নস্তি নাকের 
ভিতর দিয়ে সেই আঙ্গুল ঝেড়ে নিয়ে আমার গালে টোকা! মেরে আদর 
করতেন আমায় । কী ঠাণ্ডা হিম ছিল সেই ছোয়ায় এখনো যেন 
আমার গালে তার স্পর্শ পাই । কখনো কখনো স্সেহসিজ্ত মুখে 
কি মিষ্টি খেতে দিতেন আমায় । সে সব মিষ্টতে কি এক 
রকম গন্ধ ভুর ভুর করত বলে, সেগুলো মুখে দিতে রুচি হোত 
না আমার । ৃঁ 

বার বছর বয়সে আমি তার বই পড়ার একমাত্র সঙ্গিনী হয়ে 
টডালান । গত শতাব্দীর ফরাসী মনীষীদের লেখা সাহিত্য থেকে 
পড়ে শোনাতে হোত তাঁকে । কিন্ত যা পড়তুম নিজে তার বিন্দু 
বিসর্গও বুঝতাম না। মাহুষটি পুরোপুরি ফরাসী ছিলেন '। বিপ্লব 
পর্যন্ত তিনি প্যারিসেই বসবাস করেছিলেন | ফ্রাঙ্সের হতভাগিনী 
রানী মেরী আত্ভায়োর সঙ্গে তার পরিচর হবার লপৌভাগ্য হয়েছিল | 
সে-কালের প্যারিসের সন্ত্রান্ত মেয়েপুরুষের সঙ্গে কার ঘনিষ্ঠতা ছিল 
খুবই | কিন্ততা নিয়ে কখনো আম্বগরিমা প্রকাশ করতে শুনিনি 
তাকে । মানুষটির মধ্যে যে একটি সত্যিকার অভিজাত ছিল তা 
আবিষ্কার করার মত বুদ্ধি আমার সেই বয়সেই হয়েছিল । 

সৃত্যুদিন পর্যন্ত ভার যৌবন যায়নি । সে সুন্দর শনীরে জরা স্পর্শ 
করতে পারেনি কোনদিন । গাল-ছুটিতে গোলাপী আভা ছিল অস্ত্রান। 
দাতগুলি ছিল মুক্তার মত। এক জোড়া মোটা ভুরু ছিল যেন ঘন 
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তুলিতে আকা | অপুব ভাবময় দেখতে পরিষ্কার টলটলে চোখের 
কালো মণি ছুটি । আর সেই চোখের দৃষ্টি থেকে ঝরে পড়ত ক্িগ্ধ 
প্রসন্নতা | 

'আমার বাবার চরিত্রে কোধাও খুঁত দেখিনি কোনদিন | তার 
সৌজন্য বোধ ছিল অতি প্রখর । এমন কি চাকরবাকরদের সঙ্গে 
পর্যন্ত তিনি সন্ত্রম ভরা ব্যবহার করতে কার্পণ্য করতেন না। কিন্ত 
আমার কিঘে হোত। সেই মানুষটির কাছে বসেকি বেশ্িিশ্রী 
লাগত আমার । তার কাছ থেকে যখন চলে আসতাম সঙ্গে সঙ্গে 
মনের প্রফুল্লতা ফিরে আসত | আর ওর সামনে এলে নানা কুৎসিত 
চিন্তায় মন খুলিরে উঠত । কিন্ত এর জন্য কি একা আমিই দায়ী 
ছিলাম | এ সব ভালো লোক একটি কিশোরী মেয়ের ভীবন নিয়ে 
যেভাবে ছিনিমিনি খেলেছিলেন তার কথা মনে পডছে আমাব | 
তাদের জন্যেই এ কুক্ীতা এসে বাসা বেঁধেছিল আমার মনে | 

বিয়ের পর জমিদার বাড়ি থেকে অল্প দূরে একখানি বাসায় এই 
প্রফেসরের থাকার ব্যবস্থা হোল । মায়ের সঙ্গে আমিও চলে এলাম 
সেখানে । সে এক নিরানন্দ জীবনের বোঝা বযে বেড়ানো | এরই 
অল্প কিছুদিন পরে আমার ম1 একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন । সেই 
ছেলেরই নাম হে!ল ভিক্টর | এই ভিন্টরই আমান চিরশক্র । তাকে 
যে শত্র ভাবি তাও অকারণ নয় । ভিক্টরের জন্মেব পর মানের স্বাস্থ্য 
আরো! ভেঙ্গে পড়ল | মায়ের আমার স্বাস্থ্য কোনদিনই ভালো ছিল 
না। কিন্তু এভাঙ্গা স্বাস্থ্য আর জোড়া লাগল না কোনোদিন । 
আজকাল প্রফেসর যেমন সদাপ্রফুল্ল হাসিখুশি জীবনযাপন করছেন, 
তখন তা করত না নানা কারণে । এমন ভাব দেখাত সব সময় যেন 
তার মনে সুখ নেই | কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে ঘুরে বেড়াত সারাদিন | 
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গোমরা মুখে সর্বদাই এমন একটা ব্যস্ততাব ভাব থাকত ষেন কত 
খাটতে হচ্ছে তাকে । 

আমার উপর ছিল তার জাত আক্রোশ | ছ্ুতোনাতায় আমার 
সঙ্গে কঢ় নির্দয় ব্যবহার করা যেন তার দিশরাত্রের অভ্যাস ছাড়িয়ে 
গিরেছিল | জলিদারের চোখেন আডাল হতে পারলে যেমন খুশি 
হতুম তেমনি এ বাড়িটা ছেড়ে বাইরে থাকতে পান্লেও মন খুশিতে 
ভরে যেত। আমার দে নতুন যৌবন দিন বো হুঃখেই কেটেছিল । 
খালি এক ঘট থেকে আর এক ঘাটে ভেসে বেডিয়েছি--কোথাও 
নেডির ফেলার ইচ্ছা হত না। শীতকালে পাতল। একটা ক্রক পর্বে 
তুষার জনা উঠোন পেবিয়ে ছুটে যেতাম বড় বাভিতে জমিদারকে বই 
পড়ে শোনাতে । যেন আনন্দ আহরণ করতেই ফুটে আনতাম-.,কিস্ত 
মেখানে এসে যেই বিরাট বিরাট নিরানন্দ কক্ষ গুলি দেখতাম মনের 
সেই সহজ উল্লাস কোথার অন্তছিত হয়ে যেত। চোখে পড়ত গলায় 
গালাবদ্ধ আটা সেই মূতিটি । সিদ্কেব টিলে আলখাল্লা পরে সেই 
লদযহাঁন ভালে! মানুষটি বগে আছেন 1 জামার লেসগুলো আঙ্ুলেন 
ডগ! অবধি পৌচেছে, মাথাব চুল পরিপাটি করে আচড়ানো-কপু রেন 
ভাবী গন্ধে আমার দম আটকে আসত, বুক দমে যেত | একটি ণিচু 
চেযাবে দেহ এলিয়ে দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় বসে থাকতেন তিনি | 
পিডনের দেওয়ালে একটা বড়ে৷ ছবি ঝুলত। এক ঝলকে চোখে 
পডত বহুমূল্য পোশাকে দাকা সেই স্তন্দরী তরুণীর সর্বালের ঝলমল 
বপ। মুখে তাব অপুর্ব উজ্জ্বল নিভাঁক দীপ্তি । গারে দাশী 
হীরেমুক়্ৌর অলঙ্কার মোড়া | গ্র ছবিখানি দেখতে কি যে ভাল লাগত 
জামার | কতবার লুকিয়ে লুকিয়ে ছবিটার দিকে চেয়ে দেখেছি । 
তখন জানতাম না তকে সেই আমার অজানা মেয়ে । ভারী আশ্চর্য 
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লাগত ভাবতে যে এ ছবিখানির দিকে আমার এত আসক্তি হবার 
কারণ কি? কে আমার উনি? কি সম্পক আছে যে এমন করে 
'আমায় সে টানে । তখনকার অবুঝ ছেলেমান্ধী যমন নিয়ে একথাও 
ভেবে কুলকিনারা করতে পারিনি, কেন এ বৃদ্ধ তার বিগতযৌবনের 
আসক্তিতে এ স্মৃতির মায়া আকড়ে পড়ে আছেন । ভেবেছি বটে 
কিন্ত নিজের মনের মধ্যে কোনে উত্তর পাইনি কখনো | পরে অবশ্য 
জেনেছিলাম যে এ ছবিখানি আমার মায়েরই | যুবক জমিদারের 
অনুরোধে আমার জাত আটটি দাদামশাই একেছিলেন তার মেয়ের 
ছবি । তারপর মায়ের চৈত্রফান্তনের জোয়ার ভাটা । আর চেনবার 
উপায় নেই সে মানুষটাকে আজ | সেই বয়সের ছেলেমান্ুষী মন 
নিরে কতবার ভেবেছি আমার মায়ের বিগত জীবনের কথা । এবে 
মানুষটি পাথনের মুত্তির মত বসে আছে, তার হাতের পুতুল ছিল এঁ 
ফুলের নত অপাপবিদ্ধ কূপবতী মেয়ে । মম্তাহীন হাতে কত ছলে 
ছলনাথ তাকে বশ কবেছে । জয় করেছে কোন হুবল মুহুর্তে । তান 
পর দিনে দিনে তার কপ রস নিস শুষে নিনেছে | দাতা করেছে 
তান যৌবনের ঘবে। তারপৰ ফেল দিয়েছে ঢুডে গবহেলে | 
তবু মা ওকে ভ।লবাসতেন | ভালবাসতেন বৈকি, মনে মনে 
ভাবতাম আমি | ভাবতে সর্বাঙ্গ আমার শিউরে উঠত 1 ভাবতাম, 
এ কি করে সম্ভব! কি করে মা ভালবারতে পেরেছিলেন এ 
বুড়োটাকে । তবু যখন মায়ের চোখের চকিত চাহনি দেখতাম, তার 
মুখের আবে! উচ্চারিত ত্ব' একটি কথার টুকরো ছিটকে আসত কানে, 
দেখতুম তার হঠীৎ বিহ্বল হওয়া শরীরের কোনো উদ্মীলিত মাধুরী, 
তখন আর সন্দেহ থাকত না। এ বছর কথা জানি না কিন্ত মা 
আমার যে পুরোনো! দিনের স্মৃতি মণি কোঠায় সযত্তবে আড়াল করে 


৮০ অঙ্ঞমতী 


রেখে আছেন আনন্দে, সে কথা সত্যি । তখন মনে হোত, হ্যা মা 
ওকে ভালবাসতেন বই কি! এ সত্য নিজের মনে মেনে নেওয়া 
যে কতখানি নর্ান্তিক তা, যে আমার অবস্থায় না পড়েছে সে বুঝবে 
না। মনে মনে নিরম্তর প্রার্থনা কৰি, হে ভগবান, নিজের মায়ের 
সম্বন্ধে এমন অশুচি চিন্তা যেন কোনো মেয়েকে কোনোদিন না 
ভাবতে হয় । 

জনিদারবাবুকে রোজই বই পড়ে শোনাতেম আমি | কখনো 
কখনো একটানা! তিন চার ঘণ্টা পর্ধস্ত চলত পড়াশোনা । এতক্ষণ 
বরে অত উ্েচিরে পড়া আমার কঠের পক্ষে ক্ষতিকর ঠাড়িয়ে 
গিয়েছিল । জানতে পেরেই ডাক্তার ডেকে পাঠালেন । ডাজ্ঞারেরা 
আমার ফুসফুস সন্বদ্ধেও ভয় দেখিয়ে গেল মনে আছে । বাবাকেও 
তারা জানিয়েছিলেন তাদের আশঙ্কার কথা । কিন্ত শুনে তিনি 
স্মিত হেসেছিলেন শুধু । পাথরের মুখে সে হাসি, মাহষের মুখে 
নয়। তাকে হাসি বললে ভুল বলা হয়। ভাবলেশহীন সেই 
মুখখানি শুধু পলকের জন্য দীপ্ত হয়ে উঠল 1 অধরওগঠে একটু 
কোথায় বিচ্যুতি ঘটল | চকিতের জন্য মলে হোল যেন ডাক্তারেন 
কথার অবিশ্বাসের সি হাসলেন তিনি । 

তারপর ডাক্তারকে আশ্বাস দিয়ে বললেন--তোমার কোনো 
ভর নেই হে ডাক্তার । আগে কি ছিল তার জন্তে মাথা ধামাবার 
কোনো কারণ নেই | এখন সে সবের আর বালাই নেই-- 

কিন্ত পড়া আমার বন্ধ হয়নি । তেমনিভাবেই পড়ে শোনাতে 
হোত তাকে | রাত্তিরে আর ভোরবেলায় কাসিটা বড্ড বেড়ে যেত। 
কখনো কথনো তীর খেয়াল হলে আমাকে পিয়ানো বাজাতে বলতেন। 
বাজনার সুর যেন তার শরীর মনে ঘুমের যাছু বুলিয়ে দিত | অলস 
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আলস্যে চোখ ছুটি বুজে আসত, স্ররের ছন্দিত তালে তালে ছুলত 
মাথা | বাজাতে বাজাতে যখন আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম তিনি 
আমাকে একটু হালকা জরা পান করতে দিতেন | 

এমনি করে আমার নিরানন্দ ভুবনে দিনরাতের পালা চলেছিল । 

তারপর সেই রাত এল আনার জীবনে । সে ত শুধু অন্ধকর 
রাত নয়, সেই অন্ধক]রে আমার ভীবনে অবিস্মরণীয় বিপর্যষ ঘটে 
গেল । 

হঠা্ মা আমার মারা গেলেন । তখন আমি সবে পনেরৌয় 
পা দিয়েছি । সে-ছুঃখ মাহষেব ভাষায় বলবার নাঁ। যেন হিং 
শ্যেনপাখার মত নিষ্ঠুর নিয়তি আমাৰ জীবনকে মাতৃক্রোভ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে এক দরাহীন 
সংসার আবতে | 

মৃত্যুর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । আজ মনে পভছে কী 
এক সবধনাশের শ্ুচনায সে রাত্রে বডো ভয় পেয়ে গিরেছিলাম আমি 
মা, আমার ছুঃখিনী মাকে জীবনে আর দেখতে পাব না । এ কথা 
যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায়নি মন । আজ ভাবহি কি অবিশ্বাসীই 
না ছিল আমাদের মা মেয়েব সম্পর্ক | মায়ের আমফ্টী ভালবাসাব কী 
আর সীমা ছিল! তাকেও আমি বড়ো ভালোবাসতাম । আমার ত 
মা বই আর কেউ ছিল না] জীবনে । আমাদের সে ভালবাস। ছিল 
পাহাড়ী নদীর মত আপন আবেগে ছুরপ্ত | কিন্ত তার মব্যে প্রতি- 
দিনের নৈবাশ্য জয় করাব ভোর ছিল না। কোথায় একটা বাধার 
পাহাড় ছিল, যা আমরা গেলে সরাতে পারতাম না। কত কি ছিল 
আমাদের মধ্যে, যা বলা যেত না| মনের তটে যতবার কুলপ্লাবী 
ঢল আসত নেমে, মুখে তাকে কিছুতেই প্রকাশ করার সাহস হত না। 


৮২ অশ্রমতী 


মায়েরও হোত না, আমারও হোত না। তাই কোনো কিছুতেই 
আমরা কেউ কাউকে প্রশ্ন করতাম না কোনোদিন । বোধ হয় 
নির্বাক থাকাটাই স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিয়েছিলাম | মনৈর আগুন 
মনেই ব্বলত | ৃ 

মা তার অতীত জীবনের কথা কোনোদিন ঘুণাক্ষরেও কিছু 
বলেননি আমায় | সে সম্বন্ধে কোনোদিন কোদনা নালিশ শুনিনি 
তার মুখে । অথচ তার সমস্ত চেহারাটিই চিল অভিবোগের একা 
বাণীহারা প্রতিমা । সংসারের কোনো সমস্যা-কীর্ণ বিষয় নিরে 
কোনোদিন মায়েন সঙ্ষে আলোচনা কবিনি | ভয হত পাছে মায়ের 
সঙ্গে অনার মনের সহজ শ্বেহের স্ুবটি কোথা কেটে বায় । সে 
সম্ভাবণাকে বডো ভয় করতাম আমি 1 মাও বোধ হম করতেণ | 
মনে মনে ভাবতাম এমন একদিন আসবে যে দিন মা নিজ্েল থেকেই 
দুয়ার অবানিত করবেন আমার কাটে । সেদিন আমিও আমাল 
কোনো কথা গোপন রাখব না। ছুজনেই তুক্ছনেন হৃদয়ের গোপন 
মহল উদঘাটিত করে দিয়ে সহজ হব। মাকে আমার সত্যিকার 
আপন করে পাব । 

কিন্ধ সে আব হয়ে উঠল না। দৈনন্দিন ভীঁবনের খুটিনাটিতে 
কোনো কথাই বলা হোল নাঁ। মায়ের গেই চাপা স্বভাব আর অস্গুস্থ 
দিনরাত্রি সে-সব কথাকে চিরদিনের মত অবলা রেখে দিয়ে গেল। 
আর এই প্রফেসর ! যতবার মারের শঙ্গে নির্জন হযে বসেছি, 
ভেবেছি হবত এবার মাকে পাবো আমার অস্তবঙ্গ আশ্রয় করে, 
ত্র প্রফেসর এষে দ্াড়ির়েছেন | ভাভাড়া মায়ের আমার সেই 
এক কথা ছিল মুখে-কি আর হবে? সবই ত গেল । বলা হয়ে 
ওঠেনি | 
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এমনি করে দিনে দিনে ফুরিয়ে গেল দিন । আযুর জীর্ণ তরণী 
চলমান জলনআোতে কোথায় কোন নমহাঅন্ধকাঁরে হারিয়ে গেল। 
ফুরিয়ে গেল সব। একটি মাত্র অশনি আঘাতে এক মুহুর্তে সব 
চর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল। যে সব কথা বলা হোল না, যার ছ্রূহ ভারে 
জীবন তার দুঃসহ হয়ে উঠেছিল, স্বীকৃতির অশ্রুজলে তা হয়ত লঘু 
হতে পারত 1 কিন্ত মায়ের মুখ থেকে সে কথা শোনবার সৌভাগ্য 
হল না আমার | এমন কি মা শেষ বিদায় ভানিয়েও যেতে পারেনি । 
'আঁজ স্মতিগযুদ্র মন্থন করে ওধু এই কথাটাই মনে করতে পারছি, 
প্রফেসর এসে আমায় ডেকে নিয়ে গেল--সুসানা, মা তোমার 
ডাকছেন, অশীবাদ করবেন । 

বিছীনা থেকে মা তার রন্তহীন ফ্যাকাশে হাতিটা বাড়িয়ে দিলেন 
আমার দিকে | নিঃশ্বা নিতে বেদনা বো করছেনে তিনি | মৃত্যু- 
যপ্ত্রণাকাতর ছুটি চোখ | যেন নির্ধানোন্ুখ প্রদীপশিখা | উঃ আর 
ভাবতে পারছি না। ভ'্বতে পারছি না। 

মনে পড়ে সেকি রাগ আর মমতাভরা কৌতুহল নিয়ে আম 
মায়ের ম্বৃত্যুর পরের দিন আর তার সমাধির দিন বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলাম | আর কি আতঙ্কে আমার গলা বুজে এসেছিল সে 
কথাও স্পষ্ট মনে পড়ছে আমার । এখানকার জমিদার তিনি | কিন্তু 
তিনিই ত আমার বাবা । মারেব চিঠির বাক্সে মাকে লেখা বাবাব 
হাতের অনেক চিঠি আমি পেয়েছিলাম । সেগুলি তাদের সন্বন্ধের সাক্ষী | 

এই কদিনে বাবা যেন অনেক বদলে গেছেন | মুখের সে সৌম্য 
অ্রিপ্ধ জ্যোতি নেই । শোকে তাপেতাকে কত ফ্যাকাশে দেখব 
ভেবেছিলাম | হয়ত দেখব গাল ছুটি ঝরে গিয়েছে । এই বয়সে 
এত বড়ো আঘাতে হয়ত বা খুবই মুষড়ে পড়েছেন। কিন্ত ভুল 


৮৪ অশ্রমতী 


আমার ভাঙতে দেরী হোল না। দেখলাম কিন! সে পাথরের বুকে 
টিড ধবেনি, ভাবের জোয়ার ভাটায় দোল খায়নি মন। 

এক সপ্তাহ পার হোল না। ঠিক আগের মতই তিনি আমাকে 
আবার তার ঘবে ডেকে পাঠালেন । তেমনি ভাবলেশহীন নিরাষেগ 
শক কঠে হকুষ দিলেন আমাকে বই পড়ে শোনাতে | চেয়ে দেখলাম 
তার ঘরের দেয়ালে টাঙানো মায়ের ছবিখানি তেমনি ঝোলানে। 
রয়েছে, তখনো সরানো হয়নি । কি জানি হয়ত বা রাতে 
দেননি তিনি । 

বই পড়া শেষ হলে চলে আসছিলুম, এমন সময় আবার আমাকে 
ফিনে ডেকে পাঠালেন ভিনি | তাব কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই দ্বিতীয়বার 
তব হাতে চম্বন করত দিলেন । বললেন--মাকে হারিরেছ--ভয় 
নেউ আমি রইলাম । আমার আশ্রবে থাকবে তুমি । বলে আব 
এক হাতে আমার কাধে সুছু ঠেলা দিলেন | মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
তার মুখেব সেই সনাতন ভঙ্গীটি | ঠেোটেল তুপ্রান্ত শানিত কনে 
দাতে দাঁতে চেপে বললেন- যাও বাড়ি যাও । 

কান্না আমার গলায় ঠেলে আসছিল । ইচ্ছা হচ্ছিল চীথ্কার 
কনে সলি--চলে যেতে কেন বলছেন আপনি 2 আমি ত আপনারই 
মেষে। আপনিই ত বাবা । 

কিন্ক সেই মুহুর্তে কণ!ই বলতে পানলাম না আমি । সব কথা 
বুকে চেপে নিশবে ধর থেকে চলে এলাম । 

পরের দিন খুব ভো'বে উঠে মায়ের কবরের পাশে গিয়ে বসলাম | 
বসন্ত এসেছে পরিপুর্ণ মহিমায়, অভ্রত্র পত্রপুণ্পের সম্ভার নিয়ে | নতুন 
কবরের সেদা মাটির গন্ধ বডো ভাল লাগল ! মা আমার কত 
কাছের ছিলেন, তাকে অত কাছে নিয়েও মন হু হু করতে লাগল । 
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কবরের পাশটিতে আমি অনেকক্ষণ চুপটি করে বসে রইলাম 1! তবু 
মাতৃহার] অসহায় শিশুর মত কাদতে পারলাম কই? পোড়া চোখ 
খেকে এক ফৌটা জলও ঝরল না! আমার | মনে হোল বেদনার 
বোধই বুঝি লোপ পেয়েছে মন থেকে । শুধু একটি মাত্র চিন্তা 
মাথার মধ্যে অবিশ্রান্ত গুঞ্ন করে কিরতে লাগল । নাগো এ মাটির 
অন্ধকার থেকে তুমি কি শুনতে পাবে আমাব কথা-তিন্ বিষান্ত 
কঠে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললাম আমি--শোনো মা, তিনি 
আমাকেও তার রক্ষাধীনে বাখতে চান । মেয়ে বলে আমায় কোলে 
ভুলে নিতে তাৰ বাণল | আমার আশ্রর দিতে চান শুধু । কিন্ত কেন? 
কেন এনন কথা তিনি বললেন মা? 

সে আশ্রর কিসের লোভে দেবেন পে কথা ভাবতেই ঠেটের 
কোণে আমার হানি বিষিবে উঠল | নিজেদ্ধ মেরেন মুখে সেই হাসি 
দেখে মা যে আমার কববেও শান্তি পেলেন না তা আমি জানি । 
নিরুপায় হনেই মাকে আমার অত বড়ো হুঃখ দিতে হলো । 

একট ছুর্বার ইচ্ছা আমান মনে মোচড় দিত । ভাবতাম এ 
জমিদান্রবাবু বাঁকে আমি বাবা বলে জানি, তাৰ কাছ থেকে একটা 
কখা আদায় করব । কোন স্বীক্কতি আদায়ের অভিরুূচি নেই আনার | 
ওধু একটিবাৰ আমাদের রক্তেব সন্বন্ধেব কথা তার মুখ থেকে শুনতে 
চাই আমি । শুধু একটিবার তিনি বলবেন এই হুরস্ত বাসনায় উন্মন্ত 
হয়ে উঠেছিলাম আমি । প্রতি মুহুর্তে সেই বাসনাবহ্কি আমাকে 
দহন করত। তিনি মান্ুষ্ট কেমন তা জানতে আমার বাকী ছিল 
না। আমি যার মেরে হবো, তিনি কতো বড়ো, কত মহৎ কত 
উচু হবেন তা আমাব কচি মনের স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে উঠেছিল | 
আজ যাকে বাবা বলে জানলাম তিনি আমার ধ্যানমূতির চেয়ে কত 
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ছোট হযে দেখা দিলেন । কিন্ত তিনি যাই হোন, এ পৃথিবীতে 
তিনি ছাড়া আব আমাব কেউ নেই । এ নির্দয় সংসাবে আমি যে 
কত একা, কত অসহার তা আমাব চেয়ে আব বেশি কে জানে? 
তবু একথা ভাবতে ভালো লাগে যে আমাব মা এই নানুষটিকে 
ভালবানতেন | তিনি নিশ্চয এমন কিছু পেয়েছিলেন এই মানুষটির 
মধ্যে যাব জন্যে মা আমাব দেহমনের সর্ধস্ব উজ্জাৰ করে দিষেছিলেন 
এব কাছে । এ কথা ভাবতে ভাবী ভাল লাগত আমাব । এই 
অক্ুভূতি আমার জদ্যকে নিবন্তব মধু সিঞ্িত কবত । 

এমনি ভাবে তিনটি বব দেখতে দেখতে কেটে গেল । যে ছক 
ক'টা এক ঘেমে জীবন্েল চাঁকাব বাঁধা ছিল আমাব ভাগ্য, কোথাও 
হ'ব চুলচেবা বিচ্যুতি ঘটল না, নিষতিব মত উদাসীন নিপুণতায় 
তিনি আমাদেন জীবখেন আনন্দ-বেদন'কে গ্রন্থিত কবে বাখলেন | 

আমান ভ'ই ভিঈণ দিন দিন বডে হযে উঠতে লাগল । দেখতে 
দেখতে শিশু হেল কিশেশব। ভিইবেব চেয়ে আমি আট বরের 
বড় | ওকে মানুষ কবে ভোলা ভাব অনি সানন্দেই মাথা পেতে 
নভাদ | কিন্তু ওব বাবা বাদ সাথলেন | গিনি চাইতেন না যে 
আমি ওব সঙ্গে মিশি | ভিক্টবেক জন্য একজন নার্প রাখা হোল । 
তাৰ উপব কড়া ছকুম হোল ৪ যেন কোন মতেই আমাব গঙ্ষে মেলা- 
নেশা করতে নাপাবে। আব কোলে কাছে না আসতে পাবে। 
ভিক্টবও কেন যেন আমাকে দেখে ভাবী লঙ্জা কবত। কিছুতেই 
আমাব কাছে ঘে'সতে চাইত না। আমাকে এডিয়ে এড়িয়ে চলত সে। 

এমনি যাচ্ছিল দিন | এরই মধ্যে একদিন আজকের এই 
প্রফেসর আমার ঘবে এলেন । ঝড়ের মত এসে ঢুকলেন অত্যন্ত 
হুশ্চিন্তিত, উত্তেজিত ক্রোধোন্মন্ত অবস্থা । 
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আগের দিন সন্ধ্যায় তার সম্বন্ধে নানা অপ্রীতিকর গুজব কানে 
এসেছিল আমার | চাকরদের মহলে কানাধুষা চলেছে লোকটা 
নাকি জমিদারের মোটা রকমের তহবিল ত্ছরূপ করেছে । এমন কি 
একজন ব্যবসাদারের কাছ থেকে পুৰও নিয়েছে শোনা গেল । 

আমার ধরে এসে দারুণ অধৈর্ধে টেবিল ঠুকে বললেন তিনি-_- 

আমাকে সাহায্য করতে হবে তোমায় । দেরী করলে চলবে না। 
যাও, এখুনি আমার হয়ে জমিদারবাবুর কাছে তদবির কর । 

আপনার হয়ে তদবির করব ? কেন? কিসের জন্যে £ 

তদবির মানে মধ্যস্থতা করতে হবে । ফীঁড়িয়ে বলতে হবে 
আম।র হয়ে তোমার বাবুর কাছে । এ বাড়িতে আমি ত আন 
অপরিচিত আগন্তক নইরে বাবা । স্বীকার করি আমি দোষী । কিনছে 
সে ত কথা নয়-+-যদি তোমার বাবু আমায় তাড়িয়ে দেন আমার ত 
গিয়ে পথে ফ্াড়াতে হবে । ছুবেলা দু'মুঠো অন্নও না জুটতে পাবে | 
আদ আমি পথে দড়ালে তোরও যে পথে ঘন হবে সে কথাটাও 
ভেবে দেখিস | 

কিন্ত আমি তার কাছে কি করে যাৰ? তাকে বিবন্ত 
করতে পারব না আমি | 

হ্য/কা মেয়ে । তাঁকে বিরক্ত করতে পারব না আমি । সে 
অধিকার যে জাছে তোর । 

কিসের অধিকার ? 

ঢের হয়েছে, আর মিথ্যে ম্তাকামি করতে হবে না। অনেক 
কারণেই তিনি তোকে বিমুখ করতে পারবেন না। কেন করবেন 
না তা বোঝব।র ঢের বয়স হয়েছে তোর | আমার মুখ থেকে সে 
কথা ন;ই-বা শুনলি। 
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মুখে এক কদর্য হাসি ফুটে উঠল তার | বিষ মাখানো দ্ষ্টিতে 
তাকাল সে আমার দিকে | দেখে আমার গাল ছুটো যেন আগুনে 
পুড়ে যেত লাগল । একটা প্রবল ঘ্বণা আর বিতৃষ্তার ঢেউ উঠতে 
লাগল বুক ছাপিয়ে | সে উত্তাল ওরঙ্গে আমি কোথায় ভেসে গেলাম, 
হারিয়ে গেলাম | 

ইন্া, আপনার ইঙ্গিতের অর্ধ আমি বুঝতে পারছি-_বললাম 
আমি । নিজের গলা নিজের কানেই কেমন যেন বেসুরো ঠেকল। 
এই ঘ্বণ্য মানুষটার দিকে তাকিয়ে বিশ্ী কটু কে বললাম--তার 
কাছে আমি যাব না। তর কাছে গিয়ে দাড়িয়ে হাত পেতে কিছু 
চাইতে পারব না। তাতে আমার কপালে অন্ন জুটুক আর নাই 
জুটক। 

শুনে রাগে কাপতে লাগল এই প্রফেসর 1 দীতে ধাতি পিষে 
ঘুষি পাকিয়ে দাড়াল যেন সে। সাপে মত তিস হিস করতে লাগল 
তার গলার স্বর । যখন কথা কইলে জিভ দিয়ে যেন বিষ ছড়াতে 
লাগল আমার গায়ে । বললে-- 

বছৎ আচ্ছা । একটু সবুর করুন নহাবানী । এ অপমান 
আমি সহজে ভুলব না । 

সেই দিনই জমিদার বাড়ি ধেকে তলব এসেছিল সেই প্রবঞ্চকের | 
জমিদারবাবু নাকি বেত উচিয়ে শানিয়েছিলেন ওকে 1 এসব কথা 
পরে শুনেছি আমি | 

তবে প্রফেশরের ভাগ্য ভাল বলতে হবে | শেম পর্ষন্ত জমিদার- 
বাবু ওকে তাড়িয়ে দিলেন না । এমন কি যে ঢাকরীতে ও বহাল ছিস 
সেখান থেকেও সরাননি ওকে | কিন্ত এই লোকটা যে সেদিনকার 
অপমানের কথা ভোলেনি সেটা বুঝতে তখনও আমার দেরী ছিল । 


তুর্গেনিভ ৮৯ 


এই ধটনার পর বাবার জীবনের ভ্রুত পট পরিবর্তন হতে লাগল 
লক্ষ্য করলাম | তার মন যেন একদম ভেঙে গেছে । মনের সে 
শ্টৃতি উৎসাহ কোথায় যেন উবে গেল, তার সেই গোলাপের মত 
রক্তাভ লাবণ্যময় গাল হুটো। ক্রমশ নিপ্রভ হলদে হয়ে উঠতে লাগল | 
এতদিন পরে মুখের চামড়াগুলো জরাম্পর্শে যেন কুঁচকে যেতে শুরু 
করল | সামনের একটি দাত পড়ে গেল । বাড়ি থেকে বেরোনো 
একদম বন্ধ করে দিলেন তিনি | 

মাঝে মাঝে বাবা তার প্রজাদের সঙ্গে দেখাশুনো করতেন । 
এইসব দিনগুলে৷ ছিল এ বাড়ির উৎসব আনন্দের দিন। প্রজার 
বড় হলঘরটায় এসে জমায়েত হোতি। তিনি ব্যালকনিতে, কখনো 
বা তাদের মাঝখানে হলঘরে এসে ফ্রাডাতেন। তাৰ কোটেব 
বাটনহোলে খাকত একটি গোলাপ ফুলের বোকে । বূপোর পাত্রে 
ঢাল] দামী মদে চুমুক দিতে দিতে বক্তৃতা করতেন । 

_-তোমাদের পন্িশ্রমে উৎসাহে আমি ভাবী খুশি হয়েছি 
জানবে । আমার কাজেও নিশ্চর তোমাদের মনোরঞ্জন করতে 
পেরেছি । এই তোমর। সবাই ভাই ভাই, সবাই সমান । ভগবান 
তোমাদের মঙ্গল করুন । তোমরা সব আনন্দ কর | 

মাথা নত কবে তিনি নমস্কার জানাতেন সকলকে | প্রজারাও 
প্রতিনমস্কার করত | কিন্ত আভুমি লুগ্ঠিত হয়ে নমস্কার করা বিবিতে 
নিষেধ ছিল তার । বলতেন ওতে মনুষ্যত্বের অপমান করা হয়| 
কোমর অবধি বেঁকিয়ে তারা জমিদারকে মান দিত । বড়ো মিষ্টি 
সম্পর্ক ছিল জমিদার গ্রঙ্জায় । তবু যেখানে যাই হোক আগের মতই 
জমিদার বাড়িতে প্রজাদের খাওয়ান দাওয়ান, আদর আপ্যায়ন চলতে 
লাগল । উৎসব পানের কোথাও চিড় ধরল না। কিন্তু প্রজার 
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আর তাদের জমিদারের দর্শন পেত না। তিনি আর নানমতেন নী, 
দেখাও দিতেন না । 

তার বসার ধরে পড়া যেমন চলছিন তেমনি চলতে লাগল । শুধু 
সেই নিপ্রভ মানুষটিকে ক্লাশ্ত মনে হোত আমার । পড়ার মাঝ পথে 
এক এক সময় তিনি যেন হতাশার ভেঙে পড়তেন । আফশোষ 
ফেটে পড়ত ত্বার কঠে | বলতেন--এতদিনের কল বিগড়ে গেল। 
সব ভেঙে চুরে তচনচ হরে । 

বাবার সেই দৃপ্ত চোখের ছৃট্টি যে দিনে দিনে দীপ্তিহীন হয়ে 
আসছে তা ভার মুখের দিকে না তাকিয়েও আমি বলতে পারতাম । 
বিশাল আয়ত চোখ ছুটি ছোট হরে থাকত ক্লান্তিতে জরায় । আজকাল 
অধিকাংশ সময় তিনি ঝিমিয়ে কাটান | ঘুমোন যখন জোরে নিঃশ্বাস 
নেন । যেন শ্বাসকষ্ট বোধ করেন । ওধু আমি যখন যাই মাহুষটি 
সভাগ হয়ে ওঠেন | আলম্ক ঝেড়ে ফেলেন শরীর থেকে | একটু 
যেন সৌজেন্যর আতিশব্যই দেখাতে চেষ্টা করেন । 

আমি ঘরে এলে চেয়ারে থেকে উঠে স্বাগতং করতেন তিনি । এ 
তার চিরকালের অভ্যাস 1! এর ব্যতিক্রম হয়েছে কোনোদিন তা 
মনেই পড়ে না আমার । কিস্তক আক্তকাল উঠে দাড়াতে তীর বেশ 
কষ্ট হর বুঝতে পারি । যাবার সময় জামার বাহমুলের নিচে হাত 
গলিয়ে তিনি আমাকে নিয়ে দরজা অবধি পৌছে দেন। শরীরের কষ্ট 
মানেন না। যেমন করে এসেছেন, সেই বীতিই চালিয়ে নিয়ে চলেন । 

'আফকালই দেখছি আমাকে ভিনি নাষ ধরে না ডেকে মাঝে 
মাঝে সোনামণি বলে আদর করেন । 

মায়ের স্বৃত্যুর তু'বছর পরে বাবার এক প্রির বন্ধু মারা গেলেন । 
এই বঙ্ধুটির মৃত্যুই যেন বাবার বুকে শেলবিদ্ধ করল । তিনি ছিলেন 
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বাবার বিলিয়!9 খেলার নিত্যসঙ্গী | তার সমসাময়িক কালের এক- 
জন চিরবিদায় নিল পৃথিবী থেকে এই চিস্তাটাই যেন তার বুকে বেশি 
করে বাজতে লাগল । আর দিনে দিনে তার জীবনশস্োতে ভাটির 
টান লাগতে লাগল এ যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম | 

বাবার শরীরে জরা এসে বাসা বাধলেও, মন তার ভাঙতে 
দেখিনি । সেইটুকু স্থলক্ষণ দেখে আমার মন ভরসা পেত । কোনো 
কিছুতেই হার না মানার প্রক্কতি ছিল তার | সেটুকু বজার করে 
যাচ্ছিলেনও । দেখতাম কিনা সবসময় মুখে একটা স্মিত অভিজাত 
হাসি লেগেই থাকত । এমনিই চলছিল বেশ । 

পৃথিবীতে থাকার মেয়াদ যে ফুরিয়ে আসছে তার, স্বত্যুর তিন 
সপ্তাহ আগে প্রথম তার সঙ্কেত পেলেন তিনি । হুপুরে খাওয়ার 
ঠিক পরেই হঠাৎ মাথা ঘুরতে লাগল তার । সারা শবীর ঝিম ঝিম 
করতে লাগল । সে ভাবটুকু সামলে নিলেন বটে কোনোরকমে, কিন্ধ 
সেই প্রথম তিনি ভাবতে বসলেন । বডো আবাম কেদীরার চিম্তাক্রিষ্ 
মুখে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর হঠাৎ বলে ফেললেন__ 
আরকি! হয়ে ত এল। 

যাই হোক সে-যাত্রা কোনো মতে সামলে নিলেন । তারপর 
গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে একমাত্র উত্তরাধিকারী ভায়ের কাছে 
একখানি চিঠি লিখলেন । দীর্থ কুড়ি বছরের মধ্যে এই ভাইটির 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আজ কিমনে করে তাকেই 
কাছে ডাকলেন । 

তার অসুখ করেছে শুনে প্রতিবেশী এক বৃদ্ধ ডাক্তার দেখা করতে 
এলেন তীর সঙ্গে । লোকটি একসময় নামকরা ডাক্তার ছিলেন । 
বেশ কিছুদিন ধরে এই গ্রামের নিভৃত নিরালায় নিজের ছোট্ট 
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বাড়িটিতে অবসর যাপন করছিলেন । কদাচিৎ এ বাড়ির চৌকাঠ 
মাড়াতেন .তিনি । অথচ বাবার তার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল গভীর । 
কালেভদ্রে কখনো এ বাড়িতে এলে বাবা তাকে সম্মানের সঙ্গে 
আপ্যায়ন করতেন । পৃথিবীতে বোধ হয় তিনিই একমাত্র লোক 
বাবা যাকে ভক্তি শদ্ধা করতেন । 

তিনি এসে বাবাকে পরীক্ষা করলেন | বললেন-স্এই সময় 
একবার গীর্জার পাড্রীকে ডেকে পাঠান । কিন্তু বাধা ভাতে রাজী 
হলেন না । বললেন--তাকে আর বিরক্ত করবে লাভ কি? আমাদের 
এমন কিছু নেই জীবনে যা তাকে জানিয়ে লাভ হবে । আপনি বরং 
অন্য প্রসঙ্গ পাড় ন ডাক্তার | 

ভদ্রলোক বিদার নিবে যাবার পর বাবা তীর খাম খানসামা মানে 
এ প্রফেপরকে ডেকে হুকুম দিলেন, এরপর আব বাইরের কাউকে 
যেন ঢুকতে না দেওয়া হয় এ বাড়িতে । 

অসুস্থ শবীর একটু সামলে উঠতেই জনিদারমশায় আমায় ডেকে 
পাঠালেন । তাকে দেখে পেদিন আমি ভয়ে আতংক উঠ্তেছিলাম 
মনে আছে । চোখের কোলে কে যেন নীলের ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে। 
সমস্ত মুখখানি ঝুলে পড়েছে শিথিল হনে । শুধু সেই হাপিটি তখনও 
লেগে আছে মুখে । চিরদিনের মত সেদিনও হাসি মুখে তিনি 
আমাকে কাছে ডাকলেন । কণা কইতে কট হচ্ছিল, তবু বললেন 
--এবার তুমি সংসারে একা পড়বে স্রসি | চালাক মেয়ে ত৪- 
তাহলে কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারবে না। সংসারের হাটে 
লেনদেন করে করে চুল পাকিয়েছি | বুড়ো মানুষের কথাটা তুমি 
যনে রেখো । আমার ভাইকে তোমার করা বলে গেলাম | সে 
তোমায় দেখাশুনা করবে । তোমার জন্যে উইলে আমি কিছু সম্পত্তি 
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লিখে দিয়েছি । তাইতে সামলেস্মলে চললে তোমার কোনরকমে 
চলে যাবে । যাই হোক সাবধানে থেকো । চিরকাল ত আমি 
থাকব না । চিরকাল থাকার কথাও নয় মানুষের | একদিন যেতেত 
হবেই । এই কথা তোমায় বলে গেলাম । আচ্ছা, সুসি তুমি যাও । 

মায়ের মৃত্যুর পর যেদিন আমাকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
আমার মনে যেমন হয়েছিল আজও তেমনি হল । একবার ভাবলাম 
বলি--আমি ত আপনার মেয়ে । সেই পবিচয়টাই আমার বলে 
যান। কিন্ত পরমুহুর্তেই ভাবলাম হৃদয়ের এই অ!র্ত কান্নার ভাষা 
হয়ত তিনি বুঝবেন না। হয়ত ভাববেন আমি তার সম্পত্তি, ভান 
ধনদৌলতে দাবী জানাতে চাইছি--আমার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে 
এসেছি । কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা আমি কি করে বলব ? পৃথিবীতে 
কোনে কিছুর বিনিময়েও ত সে-কথা আমি উচ্চারণ করতে পারব না! 
এই মানুষটির কাছে । এত বড়ো নিষ্ঠুর মমতাহীন পুরুষ, যিনি সব 
জেনে ওনে একদিনও আমার মায়ের নাম মুখে আনেননি আমাৰ 
সমুখে, তাকে আমি উপযাচিকা হয়ে কি করে এত বড়ো কথাটা 
বলব? বার চোখে আমার উনিশ বছরের জীবনের কোনো মূল্য 
নেই, আমার পিতৃকুলের কোনো পরিচয় জানি কিনা সে-সম্বন্ধে যার 
এতটুকু কৌতুহল বা মাথা ব্যথা নেই, তার সামনে ভিক্ষার অঞ্জলি 
পেতে দাড়াতে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। হয়ত তিনি 
ভেবেছেন যে আমি জানি সব কথা । তাই তানিয়ে মাথ। ঘাযাতে 
চান না। হয়ত বা চান না একটি ভাগর মেয়ের সুখ-সাহচর্য থেকে 
বঞ্চিত হতে_-তার তরুণী কণ্ঠের সুখ পাঠের আনন্দ থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করতে | নিজের স্ত্রীকে মর্যাদা দেননি । নিজের মেয়েকে 
মর্ধাদা দিলেন না। নাদিন। তবু এত বড়ো অপরাধের বোঝা 


৯৪ অশ্রমতী 


মাথায় নিয়ে তাকে একদিন ঈশ্বরের দরবারে হাজির হতে হবে। 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে সব কিছুর | 

যখন মানুষের শিওরে এসে গ্াড়ায় সৃত্যদ্দত তখন ইহলোকের 
মায়াও তাকে চারিদিক দিয়ে ধিরে ধরে। তখন স্বড্যুপখযাত্রীর 
পিপাপিত চোখ প্রিয়জনকে দেখতে চায় । পিপাসিত শ্রবণ শুনতে 
চায় প্রিয়জনের অমতভাষ | কিন্তু তিনি তা শুনতে পাবেন না। 
বেঁচে থাকতে কোনোদিন তাকে বাবা বলে ডাকতে দেননি আমাম ! 
আজ যত কষ্টই হোক মুমূ্ুর কানে আমি সেই মধুক্ষরা শব্ধ পৌছে 
দেব না] মাকে যত কাদিয়েছেন তিনি, তার জন্যে ক্ষমা করব না 
তাকে । আমাকে যে-ভাবে সংসারের হাটে অবহেলায় ফেলে দিয়ে 
যাচ্ছেন অমর্ধাদার, তার জন্যেও ভীকে ক্ষমা করব না কোনোদিন । 
করতে পারব না। হয়ত আমার অক্ষম ভালবাসার প্রয়োজনও চিল 
নাতার। কোনো আসক্তি ছিল না মেয়ের ভালবাসার | কিস্ক কি 
জানি কেন বারবার আমার মনে হয়েছিল, না সে হতে পারে না, 
হওযা উচিত নয় | ক্ষমার প্রয়োজন নেই তার এ কখলো হতে 
পারে না। তবু ক্ষমা তার ন্যায্য পাওনা নয়--তা তিনি পাবেনও 
না আমার কাছে । শেষ অবধি পেলেনও না। 

একমাত্র ভগবানই বলতে পারেন শেষ পরধন্ত আমি আমারি প্রতিষ্ত! 
রাখতে পারতাম কিনা । একটি কিশোরীর লুব্ধ মুগ্ধ কঠিন জদয় 
দ্রবীভূত হত কিনা জানি না। আমার লজ্জা গর্ব অভিমানকে শেষ 
অবধি আমি পরাস্ত করতে পারতাম কিনা, সে পরীস্ষা দেবাব তযষোগ 
আমার হল না। মায়ের মত আমার বাবাকেও ম্বত্য হঠাৎ রাতের 
অন্ধকারে ছিনিয়ে নিয়ে গেল | আর এক রাতের মত সেবারও 
প্রফেসরই আমাকে ঘুষ থেকে জাগিয়ে বাবার সৃত্যুসংবাদ দিলেন | 


ভুর্গোনিভ ৯৫ 


আমরা একসঙ্গে বড় বাড়িতে ছুটে গিয়েছিলাম | স্বত্যুমুহুর্তের অন্তিম 
চিহ্ৃগুলি দেখা ঘটে ওঠেনি আমার ভাগ্যে । মায়ের অন্তিম মুহুর্তের 
ঢবিখানি আজও অক্ষয় হয়ে আছে আমার মানসপটে | কিত্ত বাবার 
ঘরে ঢুকে প্রথম চোখে পড়ল জরীর ঝালর বসানো বালিসে শোওয়া 
একটি মনুষ্য মৃতি | তীক্ষ তার নাক, ধুসর জ। যেন গাঢ় রংয়ের 
একটি মস্ত পুতুল । গা মুখ তার শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে । দেখাচ্ছে 
বীভৎস এক প্রেতমূতি । 

ভয়ে আতঙ্কে আমি কেঁদে উঠেছিলাম মনে আছে । ঘব থেকে 
পালিয়ে এসেছিলাম দারুন বিতৃষ্ণার | তারপর আর কিছু মনে ছিল 
না। কি করে যেসেই প্রাসাদের অলি পথ ঘুরে খোলা হাওয়ায় 
চলে এসেছিলাম আজ তা আর কিছুই মনে পড়ে না। শুধু সেই 
আতঙ্কের কথাটাই সুস্পষ্ট মনে গেঁথে আছে আজো | মৃত্যুকে অমন 
বীভৎসতায় জীবনে কখনো! দেখিনি । 

পরে শুনেছিলাম প্রচণ্ড শব্ধ পেয়ে বাবার খাপ খানপামা তার ঘরে 
ছুটে এসে দেখেছিল বাবা বিছানা থেকে কযেক হাত দুরে মেঝেতে 
জড়সড় হয়ে বসে আছেন । ম্বত্যুর পুবে তিনি হুবার শুধু বলেছিলেন 
-_-আজকে আমার ছুটি ঠাকুমা । আজ বড়ো মজার ছুটি | 

সেই নাকি ভার শেষ কথা । 


এরপর পুরো পনের দিন আমর! নতুন মনিবের জন্যে আকুল 
আগ্রহে তাকিয়ে ছিলাম | নতুন মনিবের কাছ থেকে হুকুম এসেছে, 
যেখানকার যে জিনিস সেইখানেই থাকে যেন । কোনো কিছু কেউ 
না যেন স্পর্শ করে । যতক্ষণ পর্যস্ত না তিনি নিজে সব কিছু দেখছেন 
ততক্ষণ যেন কাউকে কাঞ্জে জবাব না দেওয়৷ হয়। তার আদেশ 


৯৬ অশ্রমতী 


মত আসবাবপত্র ড্রয়ার টেবিল সব জিনিসে তালা লাগিয়ে শীলমোহর 
কর! হল। চাকর খানসামাদের মুখে মুখে অনিশ্চিত ভয়ের ছায়া । 
গা ছম ছম ভাব নিয়ে উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় যেন নিরানন্প দিন গুনছে 
তারা | 

হঠাৎ আমি যেন এ বাড়িতে মস্ত একজন কেউ হয়ে উঠলাম | 
সবাই আমায় সমীহ করতে লাগল । নতুন দিদি বলেই ডাকত সবাই । 
কিন্তু এতদিন যেন সেই চেনা কথাটার নতুন তাৎপর্য হতে লাগল । 
বিশেষ একটা জোর দিয়ে সবাই উচ্চারণ করতে লাগল কথাটা । 
চাকরদের মহলে কানাধুষা চলছে--বুড়ো কর্তা হঠাৎ মারা গেলেন । 
ধর্মযাজক ডাকারও পরশ্ত সময় হয়নি | বহুদিন ধর্মযাজকের কাছে 
পাপ স্বীকারের সময় পাননি তিনি । অপচ একটা উইল তৈরী হতে 
একটু'ও দেরী হল না। ' 

সেদিনের বড়ো খানসামা এই গ্রফেঘরের আচার-আচরণও অনেক 
পাল্টে গেল । বন্ধুত্ব বা মধুর স্বভাবের ভান করলে নাসে। এটা 
অবশ্য ভাল করেই জানত যে আমি তার কোনো কথা শুনব 
না, আমার উপর জোর খাটাতে গেলে পদে পদে লাঞ্চিত হতে 
হবে তাকে। 

কেমন একটা! হারমানা ভাব ফুটে উঠল তার মুখে । যেন ভাবে 
ভঙ্গিতে বোঝাতে চায়-_-এই দেখো না আমি সরে ফ্াড়িয়েছি | 

বাড়ির সবাই আমাকে সন্পান দেখাতে লাগল-_-কেমন করে 
আমাকে খুশি করবে সেই বেন একমাত্র চিন্তা হয়ে উঠল তাদের । 
ওরা যে আমাকে ওদের ব্যবহারে কতখানি আধাত করছে তা ওরা 
বুঝতে পারে না কেন? কেন এই আত্মবিড়ম্বনা | এক এক সময় 
ভারী আশ্চর্য লাগে । 


তুর্গেনিভ ৯৭ 


এইসব পাঁচরকমের মধ্যে একদিন আসল মনিব এসে উপস্থিত 
হলেন । 

জমিদারবাবুর চেয়ে নতুন মনিব বছর দশের ছোট । রাজদপ্তরে 
গুরুত্বপুর্ণ কাজ করতেন । বিয়ে করেছিলেন । কিন্তু একটি মাত্র 
ছেলে রেখে বৌ কিছুদিন পরেই মারা যান। তারপর আর বিয়ে 
করেননি তিনি । তু ভায়ের মুখে আশ্চর্ধ মিল আছে দেখলাম | 
ছোট ভাই দাদার তলনায় মাথায় খাটো কিন্তু বেশ দোহার গড়ন তার । 
মাথা ভতি টাক-দাদার মতই চোখের মণি দুটো উজ্জল কালো, 
আরে বেশি যেন জলজলে । ঠোঁট ছুটি লাল টকটকে । দাদা 
যেমন ফরাসী থেসা, ছোট ভায়ের মুখে তেমনি রাশিয়ান যেন খই 
ফোটে | ছোট ভাই দাদাকে ফরাসী দার্শনিক বলে ঠাট্টা করতেন । 

লোকাটির মুখে সব সময় হাসি লেগেই আছে । হাসেন যখন 
চোখ বন্ধকরে থাকেন আর হাসির গমকে সার। শরীর বিশ্রীভাবে 
ছ্লতে থাকে । যেন অসহা রোষে কাপছে সারা শরীর | প্রতিটি 
জিনিস নিজে দেখেন-_অন্যের মুখে ঝাল খাবার অভ্যাস নেই তার | 
আর কাজের প্রতিটি খু'ঁটিনাটির হিসেব না নিয়ে কাউকে রেহাই দেন 
না কখনো | তার আটসাট কাজে এতটুকু ফাক নেই কোথাও । 

এসেই প্রথম দিন তিনি শাস্তি স্বস্তয়নের ব্যবস্থা করলেন । শাস্তির 
জল প্রতি ঘরে সব কিছুর উপর ছিটিয়ে দিলেন__-এমন কি ছাদ কড়ি- 
কাঠ পর্যস্ত বাদ গেল না। এইভাবে প্রেতাত্বীকে বাড়ির ব্রিসীমানা 
থেকে তাড়িয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । 

তারপর বাড়ির চাকরবাকরদের উপর নজর দিলেন । দাদার 
প্রিয় খানসামাদের অদল-বদল করে এদিক ওদিক ছড়িয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করলেন । একজনকে পাঠালেন মহলে, কজনের শীস্তি হল । 


৯৮ অঞ্ঞমতী 


জমিদারবাবুর একজন প্রিয় তুকর খানসামা ছিল--তার উপর চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে এ-বাড়ির সীমানা ত্যাগ করার আদেশ হল ! চাকর- 
বাকরদের সামনে একটা আদর্শ স্বাপনের উদ্দেশ্বেই নাকি এরকমটা 
করলেন । নত্রন মনিবের দাপটে চাকর খানসামারা ত্রাহি প্রাহি ডাক 
ছাড়ল । ম্বৃত মনিবের জন্যে নীরবে অনেক অশ্রু ঝরতে লাগল । 

একজন বুড়ো থুরুরে খানসামা! একদিন আমার সামনে ত ক্েদেই 
ফেলল-_জানা-কাপড় ঘর বাড়ি পরিক্ষার তকতকে থাকলেই পুরোনো 
মনিব খুশি ছিলেন | চেঁচামেচি বরদাস্ত করতেন না তিনি । ব্যাস, 
এ পর্যন্ত । তারপর কে কি করছে তানিয়ে একটুও মাথা ঘামাতেন 
না| একটা মাছিকেও কখনো কষ্ট দিতে ভানতেন না। এত দয়ার 
শরীর চিল তার । আর এখন বড়ো দুঃসময় এল | বেঁটে থেকে 
আর কি লাভ-_এখন মব্রাই ভাল । 

আমার অবস্বথারও বদল হতে লাগল | জমিদারবাবুর কাগজপত্র 
ঘেঁটে নাকি কোনে? উইল পাওয়া গেল না। আমার স্বার্থের অনুকূলে 
একটি চিরকুটও কোথাও লেখা নেই । এ সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শ্রাতি বাড়ির সকলের ব্যবহারে আশ্চর্য বদল দেখলাম | আমার 
ছায়া! কেউ মাড়াতে চায় না--যেন আমাকে এড়িয়ে চলতে পারলেই 
বাচে তারা । প্রফেলরের কথা আমি বলছি না। বাড়ির অন্যান 
প্রত্যেকেরই কথায় এমন একটা বাগ প্রকাশ পেতে লাগল যেন আমি 
তাদের কত ঠকিয়েছি | 

একদিন বিবারের উপাসনার পর নতুন মলিব জানাকে ডেকে 
পাঠালেন । এতদিন আভাসে ইঙ্গিতে তাকে দেখেছি । আমাকে 
যেন তিনি দেখেও দেখতে পেতেন না। তার পাঠাগারেই সাক্ষাৎ 
হল | জানালার ধারে ফাড়িয়ে ছিলেন তিনি ! পরনে ছিল সরকারী 


তুর্গেনিভ ৯৯. 


ইউনিফর্ণ | হুর্কাধে ছুটো মর্ধাদাস্থচক তারকা ঝকঝক করছে । 
আমি যখন দরজার কাছে এসে দাডালাম বুকের ভিতর দম-বন্ধকরা 
একটা অস্বস্তি হচ্ছিল । কিছু বেন ঘটবে, এমনি একটা প্রাকসঙ্কেত 
পাচ্ছিলাম | 

কিন্ত সে কিসেব তা বুঝিনি তখন | 

দরজার মূলে গিয়ে দ্াড়াতেই নতুন কর্তা আমার দিকে ফিরলেন । 
প্রথমে দেখলেন আমার পা ছুখানি । তারপর হঠাৎ চোখ তুলে আমার 
দিকে তাকাতেই সেই চোখ যেন আমার গালে সপাটে চড় মারলে | 

তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম আমি--বললেন তিনি-__দেখতে 
চেয়েছিলাম এইজন্তে যে নিজের মুখে তোমায় একটা কথা জানাব । 
আমার কাছে থাকলে তোমার কোনো অসুবিধে হবে না, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থেকো । আমি তোমার সৎপিতাকে সব কথা বুঝিষে দিয়েছি 
সে মতই সব চলবে এখানে । শুধু জেনে যাও যে তোমায় দেখে 
আমার ভালই লেগেছে । কাচা বয়েস তোমার, জপও তোমাব কম 
নয়, স্ুুতরাঁং বুঝতেই পারছ ত পুরুষমাহ্বয-বলে হি হি কবে হাসলেন 
তিনি। সে হাসি শুনে সেদিন নারীত্বের অপমানে যত না ব্যথা 
পেয়েছিলাম তার চেয়ে বোধ করি বেশি কষ্ট পেয়েছিলাম নিজের 
অসহায় অবস্থার কথা ভেবে | এ সংসাবে আমার নিজের বলে আর 
কেউ নেই । আমি একা-_নিতাস্তই একা, এই কথাটাই বড়ো 
নিচ্টুরভাবে সেদিন মনে লেগেছিল। 

ড্রয়ার খুলে এক গোছা নোট তিনি আমার হাতে তুলে দিলেন । 
বললেন-_-এগুলো রাখো | তোমার হাত খরচা চলবে । আবার 
তোমায় আমি শীগগীর ডেকে পাঠাবো । তোমাকে ছেড়ে আমার 
চলবে না। 





১০০ অঙ্মতী 


হাত পেতে আমি সে টাকা নিলাম । তিনি যা দিতেন তাই 
আমাকে নিতে হোত । কিন্ত নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে বিছনায় বসে 
সেদিন অনেকক্ষণ ধরে আমি কেঁদেছিলাম । কখন হাতের মুঠো 
থেকে টাকার গোছাটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল না। 
এই সময় প্রফেসর ঘরে এসে সেগুলো কুড়িয়ে পেলে । 

যা ইচ্ছে হবে খরচ করতে, আমায় বোলো,--এই কথা বলে 
টাকাগুলে! নিজের কাছেই রাখলে সে। 

এ বাড়িতে সবই পালটে গেল । এই খানসামাটির সঙ্গে কথা- 
বার্তা কষে ভারী ভাল লাগল আমাদের মতুন কর্তার । তাকেই 
তিনি তখন খাস খানসামা বহাল করলেন । সেই হোল নতুন কর্তার 
সর্বাধিক প্রিয় । প্রথম প্রথম একটু অনস্তবিধে হয়েছিল, কেননা 
কর্তা আমাদের ধোর রাশিয়ান | বা রাশিয়ান নয় তাইতেই চিল 
তার ঘোর বিতৃষ্ঞা। এই প্রফেসপব মানে আমার সঙপিতা দিনে 
দিনে সব দিব্যি মানিয়ে নিলে । তখন আর কোনো অশ্রবিধে 
রইল না। 

তখন তার হাসির পালা পড়ল । খুশির পালা । সেই পাঁল। 
আভন্রও অবধি চলছে । সেই সময় থেকেই মহা রাশিয়ান ভক্ত হয়ে 
উঠেছে দেখছি | 

রবিবারের গীর্জায় উপাসনা হত । নতুন কর্তা সাড়ম্বরে সেই সব 
উপাসনায় যোগ দিতেন । তারপর মেয়েরা নাচত গাইত | তাদের 
সঙ্গে গানে যোগ দিতেন তিনি । পা ঠুকে £ঁকে তাল দিতেন । 
কোনে! কোনো সুন্দরী অল্পবয়সী মেয়ের গাল টিপে দিতেন | 

কিন্ত বেশিদিন এখানে রইলেন না তিনি | ফিরে গেলেন পিটার্স- 
বার্গে। তখন সমস্ত জমিদারীর ভার পড়ল এই লোকটির উপর | 


তুর্গেনিভ ১০১ 


আর সেই সময় থেকেই দুর্যোগের মেঘ ধনাল আমার আকাশে | 
শিশুকাল থেকেই গানে আমার ঝেক ছিল, সেই দদিনে গানই হোল 
আমার দোসর | গান নিয়ে আমি ছুঃখু ভুলে রইলাম । কিন্ত এই 
প্রফেগরের অত্যাচার দিনে দিনে আমার অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল | 
একদিন পুরোনো মনিবের কাছে তার হয়ে বলতে আমি নারাজ 
হয়েছিলাম, সে কথাটা তখনো সে ভোলেনি। সেই কথাটা সে 
বারংবার মনে করিয়ে দিত আমায় | নতুন কর্তার কাছে লম্বা লম্বা 
মিথ্যে কথা জানানো চিঠি আমাকে দিয়ে কপি করিয়ে নিত সে। 
রাজ্যের বানান ভুল তার আমায় সংশোধন করে দিত হোত। বাশি 
রাঁশি ভুল হিসেব বানাতে হোত। 

তোমার মত মেয়েকে কি করে পোষ মানাতে হয় তা আমি 
জানি--মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে ভয় দেখাত সে আমায়-- 
অমন করে কি দেখছ আমার দিকে | ও সব ভয় দেখানো বডো 
গেরাহা করি কিনা আমি । 

এত অত্যাচাব আমার সহা হোত না। এক এক সময় মন এমন 
বিষিয়ে উঠত যে বলে বোঝাতে পারব না। কি একটা আসন্ন 
বিপদের ভযে সর্ধদাই মন আমার সশঙ্কিত হয়ে থাকত | রাত্রে ঘরে 
আলো জ্বলত না। সেই অন্ধকারে ওয়ে শুয়ে আমি তিমির মন্থন 
করতাম । ভেবে ভেবে রাত কেটে যেত। এক ফোটা ঘুম আসত 
না পোড়া চোখে । আর সেই জগৎজেড়া অন্ধকারেব মবো শুয়ে 
আমার মন এক অসম্ভব সংকল্ে দ্ঢ হয়ে উঠত। 

এই সময় হঠাৎ নতুন কর্তা আবার ফিরে এলেন । শুনলাম! 
এতকাল চাকরী করার পর মস্ত কিছু একটা খেতাব পাবার প্রত্যাশ 
তার সফল না হওয়ায় বিরক্ত হয়ে তিনি চাকরী ছেড়ে চলে 


১০২. অঞজমতী 


এসেছেন । এবার থেকে নিজের জমিদারীতেই থাকবার মতলব 
ভার । এইখানেই জীবনের বাকি দিন কাটাবেন স্থির করেছেন । 

এলেন একাই । ছেলে এল নতুন বছরের ছুটি বরাবর | 

এই প্রফেমরের তখন কাজ পছল বিস্তর । সাবাদিনই তার 
কাটত কর্তার ধরে | তিনি শুনলাম এখানে একটা কাগজ কল 
তৈরী করবেন ঠিক করেছেন । প্রফেসরের সাহায্য দরকার । 
দুই মানুষের তখন আর নাইবার খাবার অবসর রইল না। আমি 
ননেকখানি স্বস্তিতে রইলাম কিছুদিন | 

এত বডো জমিদারীর কাজকর্ধ, নতুন কাবখানা তৈরী করা, তার 
ব্যবস্থা করা, নতুন অফিস কাছারির তঙ্গির তদারক করা, এই নিয়ে 
দিনরাত মেতে ছিলেন, কিন্তু তাৰ মধোও আমায় ষে তার দরকার 
হতে পারে তা ভাবতে পারিনি আমি । কিন্ত একদিন মন্ধ্যাবেলা 
ভাব ধর খেকে আমার ডাক এল । 

তাব বসার ঘরে গিষে ফাড়াতেই আমার ওপর হুকুম হল পিয়ানো 
বাজানোর | মন দিয়েই বাজালাম । দেখলাম দাদার মতই এ 
লোকটারও গান বাজনায় ভাল লাগালাগির কোনো বালাই নেই । 
ভবু ভদ্রতা করে তিনি আমায় প্রশংসা করলেন । পরের দিন তার 
সঙ্গে খাওয়ার নিমন্ত্রণ হোল আমার | 

খাওযা হয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ ধরে তিনি গল্প করলেন 
আমার সঙ্গে । অনেক কথা । হাসলেন খুব । কথা শুনতে শুনতে 
ভার সেই চোখের অবাক চাউনি সেদিন আমার একটুও ভাল 
লাগেনি | অস্বস্তিতে সমস্ত শরীরটা রি-রি করছিল যেন। আব 
এমন বেহায়ার মত কেউ কখনো মেয়েদের দিকে চায় ? যেন পর্বস্থ 
দেখে নিতে চাইছেন আমার বড়ো । বড়ো চোখের আলো পড়েছে 
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আমার গায়ে, কিন্ত আমি ত দেখছি সেই আলোর আড়ালে কি এক 
কুশ্তী অন্ধকার থমথম করছে তার মনে । 

--আমায় কিছু পড়ে শোনাবার দরকার হবে না। চোখ হছটো 
এখনো বেশ কাজ করছে আমার নিজেরই | কিন্তু বিকেলবেলা 
আমার এখানে আসবে তুমি রৌজ-_বললেন তিনি- তোমার মিষ্টি 
হাতে বিকেলের কফির স্বাদ মুখে লাগবে অন্যরকম | আমি কফি 
খাবো, তুমি পিয়ানো বাজাবে | কেমন ? 

সেই দিন থেকে বিকেল আমার বড় বাড়িতে বন্দী হল । বিকেলে 
যেতাম, আসতে কোনো কোনো দিন সন্ধ্যে উতরে যেত। 

নতুন কর্তা আমায় ভালবাসতেন, কিন্ত সে ভালবাসায় আমার 
আনন্দ ছিল না। এ মানুষটির কাছে গিয়ে প্াডালে কি বসলে 
আমার কেমন যেন ভয় ভয় হোত । সে কেমন তার কথায় কখনো 
প্রকাশ পেতো না, স্পট হোত তার চোখের চাউনিতে, তাব নোংরা 
হাসিতে | আমার বাবা, যিনি তার দাদা, তার কথা কখনো তিনি 
বলতেন না। ইচ্ছে করেই মনে হয় সে-সব প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতেন, 
কেননা তার মনের অভিপ্রায়ের পথে সে চিন্তা বোধ হয় প্রতিবন্ধক 
হয়ে উঠত । তার সামনে গিয়ে দীড়ালেই লজ্জায় আমার মুখ রাঙা 
হয়ে উঠত । 

বড় দিনের ছুটির শেষে কর্তার ছেলে মিচেল এল! 

এব পর আর লেখা কিষে কষ্টকর সে আমি কাকে বলে 
বোঝাব | এতদিন ছিল আমার তুঃখের দিন | কিন্তু এবার এলো 
আমার হাসিকাম্ার দিনরাত্রি । আমার প্রথমযৌবনের আবেগ- 
থরথর মুহুর্গুলির বর্ণালী । মিচলকে আমি ভালবেসেছিলাম 1 সেও 
আমায় ভালবাসত । 
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বাইরে তুষারপাত হচ্ছে । ঝড় উঠেছে সন্ধযের মুখে । ড্রয়িং 
রুমের পিয়ানোৌয় বসে আমি ওয়েবারের সোনাটা বাজাচ্ছি। এমন 
সময় একটি তরুণ যুবক ঘরের ভিতব এসে ঢুকল । কি সুন্দর 
দেখাতে লাগল তাকে । কি একহারা সুপুরুষ চেহারা | সর্বাঙ্গে 
কণ] কণা তুষার লেগে ছিল । ধরের ভিতর এসে সেগুলো ঝেড়ে 
ফেলে দিলে সে। তার পর বাবার দিকে যেতে গিয়ে হঠাৎ তার 
দুষ্ট বন্দী হোল পিয়ানোর সামনে বসা একটি তরুণীর চোখে । 
হতে সেই তরুণ মুখখানিতে কি মাধুবী ফুটে উঠল, জাঁগল কি 
পর্ম'শ্চর্য অবাক সৌন্দর্য তা জীবনে আমি ভুলব না কোনদিন । 
সেই মু্চপুকষ একযুগ মুসনেত্রে আমায় দেখলে | আমি দেখলাম 
তাকে । তারপর তাব সম্বিত ফিরল । পিতসমীপে গিয়ে ফাড়াল 
সে। কথা কউলে মখন, আমার কানে অম্বত বন্ধিত হোল । 
কোমল ত'র গলার স্বর | প্রতিটি শকের উচ্চানণে মনের এক ন্ষিগ্ণ 
মাধুধ ঝরাতে লাগল । 

ছেলেকে পেষে খুশিতে উচ্ছল হলেন বাপ । বললেন, দিন 
পনেনোর মাত্র ছুটি ? 

এটুকু অবধি শুনলাম | তারপরই আমার চাটি হোল সেদিনের 
মত । 

নিজের ঘরের জানালায় বসে রইলাম কত রাত অবধি । বড় 
বাড়িতে ধরে যরে আলো! জলছে । কাপছে তাদের আলো ঝড়ের 
হাওয়ায় | আমার মন সেই সব আলোর শিখার মত কাপতে লাগল 
থরথর করে । 

সার! বাড়িতে আজ উৎসবের কলরব উঠেছে । অনেক চেনা 
গলার মধ্যে মাঝে মাঝে কানে আসছে একটি অচেনা মধুর গলা । 
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এই নিরানন্দ পুরীতে কোথা থেকে এল এই আনন্দের দত, ভাবলাম 
আমি | যে মাহষ আমাব মনের অন্তঃপুরেও উল্লাসের শিহরণ জাগালে | 

পরের দিন খাবাব আগে তাব সঙ্গে আমার দেখা হোল । কথাও 
হোল প্রথম |! আমাদের বাড়িতেই এসেছিল সে এই প্রফেসব্রকে 
কি খবর দিতে । বসেছিল আমাদেরই ছোট বসার ধরে | ছ্ু'একটা 
কথার পব আমি উঠে যাচ্ছিলাম, সেই আমায বসালে | কি ভাল 
লাগল তার সঙ্গে কণা কইতে । শহবে থাকে । মনে মনে ভয 
ছিল হযত বা শবে ভ্েলেদেব মত দান্তিক হবে, হবে সবজ্বান্তা | 
আমর মত পাডাগেঁষে মেয়ের ভীরুতাকে সহজেই জয করলে মিচেল । 

কত লোক দেখেচি, মুখ হাসলে ও যাদেব চোখ হাসে না। এই 
দুটি চোখ যেন সর্বদ!ই খুশিতে হাপচছ্ে । আব তাৰ ঠচেৌঁটেব তুপ্রান্তে 
দুটি ল্গিগ্ধ বঙ্ষিম বেখা 'ওব মুখখানিকে কি যে অপবপ ত্রন্দব কবেছে 
তা বোধ করি ও শিজেই জানে না। একটি ঘণ্টা ধবে আমনা গল্প 
করলাম | তান মুখ খেক একটি মুইর্ত আমি চোখ মবাতে পাাবনি। 
কি কথা হয়েছিল সব মনেও নেই, কিন্ত সেই একমুঠো সনম আমার 
বডে। অনন্দে কেটেছিল | 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি পিয়ানো বাজাতে বসলাম | নিচু আরাম 
কেদারায় বাহতে মাথা দিয়ে শযেটিল দিচেল । মাখায় তাৰ একবাশ 
কৌকডান চুল । চোখ বুজে নিঃশকে শুনছিল সে বাজনা । গান 
বাজনায় তাব খুব সখ সে-কথা সকাল বেলাই বলেছিল আমাষ মিচেল | 
মুখে আমার প্রশংসা না করলেও তার মুখ দেখে আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম যে বাজনা তাৰ ভালই লাগছে । তাকে খুশি কবাব 
আনন্দে আমি প্রাণের আনন্দে বাজাচ্ছিলাম । কর্তা ছেলের কাছেই 
বসে ছিলেন | হঠাৎ কি হোল, তিনি সোজা হয়ে বসলেন । জামার 
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বোতামগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন-_-যথেষ্ট হয়েছে 
বাজনা । জলে ভেজ পাখী যেমন ডাকে তেষনি কীাপিয়ে কাঁপিয়ে 
কি যে বাজাচ্ছে, শুনে মাথা ধরে গেল । আমরা বুড়ো হাবড়া 
আমাদের জন্যে অত দরদ দিয়ে বাজিয়ে দরকার নেই হোমার । 
তুমি আজ যাও । 

লজ্জার অপমানে আমি চলে আসছিলাম, মিচেল আমার সঙ্গে 
আপতে লাগল | 

তুমি কোপায যাচ্ছ ? তোমার আবার হোল কি? ছেলেকে 
উদেশ করে বললেন তিনি । তারপর প্রকেসরকেও কি যেন 
বললেন নিচু কঠে, হা জার আমি শুনতে পাইনি । কিস 
প্রকফেসরের বিষাক্ত হাসি আমার কানে এল। 

পরের দিনও সেই একই দ্বৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ঘটল । 

দিন চারেক পরে একদিন করিডরে আমার মিচেলের সঙ্গে দেখা 
হোল | সে আমার হাত ধনে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেল । এ 
ঘরখানিতে এই জমিদারবংশের পুর্বপুরুষদের ছবি টান খাকে। 

নিচেলের হাত ধরে যখন সেই নিরালা ঘরে গিয়ে পীড়ালাম, 
আমার অল্প বয়সের যৌবন যে সে যুচুর্তে শিহরিত হয়নি তা বলব না, 
কিন্ত কোনো ভয় হয়নি আমার | পুর্ণ বিশ্বাস নিয়েই আমি মিচেলের 
গলী হয়েছিলাম | বৌধ করি সেই মুর্তে ভার পৃথিবীর শেষ 
প্রান্তেও চলে যেতে পার্তান আমি । আন কাচ থেকে জামার 
কোনো ভয়ের কারণ ছিল না। 

এ সংসারে আমি ত একা | শ্রামার কেউ নেই স্নেহ করার, দয়া 
করার, আশ্রয় দেবার | সংসারের শক্তবুহের মব্যে দাড়িয়ে ছিলাম 
যুবতী মেয়ে আমি । দেবতার আশীর্বাদের মত এসেছিল মিচেল 
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আমার জীবনে । তাকে ভালবেসে জীবন আমার আশ্রয় পেয়েছিল । 
সারা মন দিয়ে আমি তাকে আকড়ে ধরেছিলাম | তাকে ছাড়লে 
আমার যে আর কিছু থাকত না সেদিন । 

আমার দিকে তাকাতে পারেনি মিচেল । ধরা গলায় সে আমার 
আশ্বাস দিয়েছিল | সংসারে আমি যে কত অসহায়, তা এক দিনেই 
সে বুঝেছে । তার বাবা আমাকে কষ্ট দিয়েছেন তার জন্তে অনেক 
ছুঃখু করলে মিচেল । 

আমার একখানি হাত তার উষ্ণ করতলে ধরে নিবিড় মমতায় 
বললে মিচেল--আমায় তুমি বিশ্বাস কোরো স্ুসি। সংসারে 
যেখানে যত অবহেলাই পাও, একথা তুমি জেনো যে তোমার একটি 
ভাই আছে | হার্ট] সুসি, তুমি আমাব বোনের মত আপনার | 

সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল আমাব । লজ্জায় আর আমি মুখ 
তুলতে পারলাম না। একথা শুনব বলে তৈবী হয়ে আসিনি। 
আমার বেদনার্ত নারীত্ব যে পবিত্র সুন্দর দৈববাণীটির প্রত্যাশায় উন্মুখ 
হয়েছিল দিনরাত্রি, এই আশ্চর্য লগ্নে সেকি এই? তবু তাকে 
ধন্যবাদ দিলাম আমি । 

না, না, কিছু দরকার নেই-_-বললে মিচেল-_আমি তোমার 
ভাই | এ আমার দায় দায়িত্ব সবই । কোনদিন কোনো কারণে 
যদি মনে করো বিপদে পড়েছ, আমায় তুমি জানিও নিশ্চিন্ত মনে। 
আমি তোমার “কাছে ছুটে আসব বোন । 

আর একবার আমার হাতে চাপ দিয়ে মিচেল বিদায় নিয়ে 
গেল। 

এই একটি দিনের মধ্যে তার সঙ্গে জমিয়ে নেবার চেষ্টা করতে 
কসুর করেনি প্রফেসর । কিন্তু হুরভিসদ্ধি তার সফল হয়নি এই 
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সোজা মানুষটির কাছে । তাই আরো সর্বনাশের চেষ্টায় মেতে উঠল 
প্রফেসর । কর্ভতাকে গিয়ে লাগালে তার ছেলের নামে । বললে, 
বড়ো ছুঃখের কথা যে আপনার অবর্তমানে এ্রঁছেলে যেকি করে 
জমিদারী রাখবে তাই ভাবি । এত হাগ্কা মনোভাব, যার তার সঙ্গে 
কথায় আত্বীয়তা করছে । 

কর্তার যনের অলিগলি চিনে নিয়েছিল প্রফেসর, তাই এই 
বড়ো সাহসের কাজটা করতে তার বাধল না । কর্তাও তাকে বিশ্বাস 
করলেন । এত বড়ো জমিদারী, কল কারখানা এ-ছেলের হাতে 
নষ্ট হয়ে যাবে, এই ভাবনায় তার মন বিচলিত হোল । বয়স হলে 
মান্গষের অমনিই হয় বুঝি । যে তাকে ভেজাতে পারে খোসামোদ 
করে, খুব ভজির ভাব দেখাতে পারে, তাকেই সে প্রাণের চেয়ে 
মনে করে প্রিয়তর | 

বলে তিমি ভালোই করেছ । সাববান হয়ে চলতে হবে আমাকে | 

বিনীত হাশ্তে যেন লুটিয়ে পড়ল প্রফেসর--কর্তার যাতে 
মঙ্গল হয় 

রক্তের ভেতর আগুন জ্বলছে আমার | লিখতে লিখতে হাত 
কাপছে । ভাবছি কি হবে আর সে সব কথা লিখে । কিস্ তাকে 
যে জামার সব কথা! জানাতে হবে। তা নইলে যে আমার শাস্তি 
নেই । 

এইসময় প্রফেসরও আমাকে খুব সুদ্রর্টিতে দেখত | তার নেয়ে 
হয়ে আমিও বে নতুন কর্তার মন পেয়েছি এ যেন তারই জিত। বাপে 
মেয়েতে আমরা! যেন বিশ্ববিজয় করছি এই রকম ভাব তার | একদিন 
আমায় আদর করে বঙললে--আমার খুব ভাল লাগছে তোকে । যে 
বরসের য! বুঝলি না| অত রূপ তোর, এ সব ঝুটো নীতিভ্ঞান নিজে 
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বসে থেকে নিজের আখের কেউ কখনো নষ্ট করে । আমাদের হোল 
কাজ গুছিয়ে নেওয়া! । ও সব নীতি টিতি গরীবের জন্যে নয়-_-ও 
সব বড়লোকদের শোভা । 

কিন্ত আমি. নতুন কর্তার বিষদৃষ্টিতে পড়ার পর, প্রফেসরের ওপর 
মিচেল যখন তার রাগ আর গোপন করে রাখলে না, প্রকাশ্যেই সে 
আমার হয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দিলে, তখনই আমার 
ছুরভাগোর শুরু হোল আবার | নির্যাতন বাড়ল ধরে বাইরে । দিন 
রাত আমার পিছন পিছন লেগে রইল এই প্রফেসর । যেন আমি 
কোথাকার দাগী আসামী | যখন-তখন একটা খুন জখম করে ফেলতে 
পারি । 

আমার ঘরের বন্ধ দরজায় একট সাড়া! দিয়ে ঢোকার ভদ্রতার 
বালাই অবধি রাখত না প্রফেসর | কাদা মাথা বুট পরে একদিন হঠীৎ 
এসে প্রফেসর যেন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়লেন-_কি ভেবেছ 
তুমি স্তুসি? এ বাড়িতে থেকে তোমার অত দেনাক চলবে না আমি 
বলে দিলাম । আমার ওপরও তুমি চালাকি করতে চাও । তোমার 
বিষর্টাত আমি ভাঙব | 

পরের দিন সকালেউ আমার কাছে খবর পাঠালে প্রফেসর যে 
আজ থেকে বিকেলে আর বড় বাড়ি যাওয়ার আমার দরকার নেই । 
দরকার পড়লে কর্তা নিজেই ডেকে পাঠাবেন । 

আর এই সময়েই আমার ভাগ্যের চাকা! এক চরম নিয়তির দিকে 
আমায় টেনে নিয়ে গেল | মিচেলের ঘোড়ার সখ ছিল প্রবল । একদিন 
একটা বড় ঘোড়াকে চালু করতে গিয়ে সে হঠাৎ এমনভাবে লাফিয়ে 
ওঠে যে মিচেল পাশের ঝোপে ছিটকে গিয়ে পড়ে । দুর্ঘটনায় 
একটা হাত ভেঙে গেল মিচেলের, সেই সঙ্গে বুকেও কিছু আধাত 
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লাগল তার । অজ্ঞান অবস্থায় সকলে মিলে ধরে তাকে বাড়িতে 
নিয়ে এল । 

ছেলের এ অবস্থা দেখে কর্তা ভয় পেয়ে গেলেন । শহর থেকে 
বড়ে! ডাক্তার এল 1 তারা যথাসাধ্য করলেন । একটি মাস বিছুনায় 
শুয়ে থাকার নির্দেশ দিয়ে গেলেন তারা রোগীকে | 

তাস খেলতে জানে না মিচেল । এক হাত ধরে বই পড়া 
অসম্ভব | তাই শেষ অবধি আমারই ডাক পড়ল বড় বাড়িতে । 

সে-সব আনন্দ আমার জীবনকে অনেক সুধায় ভরে দিয়ে গেছে । 
যাওয়ার পরেই আমি গিয়ে বসতাম তার ঘরে । বসতাম পর্দাটানা 
একটা জানালার ধানে গোল টেবিলের কাছে । মিচেল শুয়ে থাকত 
ঘরের আর এক প্রান্তে । আমি ধরে ঢুকলেই প্রসন্নযুখে সে তাকাত 
আমার দিকে । 

পার মুখখানি এক ঝলক হাসিতে যেন আলো হয়ে উঠত | বড় 
বড কোৌকড়াণ চুল পিছনে ঠেলে দিয়ে নরম গলায় আমায় স্বাগত 
করত | 

খন স্যার 'ওয়াপ্টার স্কটের খুব সুনাম প্রতিপত্তি । তার লেখা 
আইভান হে। পড়তান আমি | রেবেকার সংলাপ পড়তে পড়তে গলা 
আমার আবেগে খরথর করে কাপত 1 রেবেকা ত আমিই | তার 
ভাগ্য ত আমার সঙ্গে এক সুরে গাথা । তার মত আমিও এক রুগ্ন 
মানুষকে সেবা দিয়ে সারিয়ে তুলছি । রেবেকার কান্নার সঙ্গে আমাৰ 
কান্না মিশে একাকার হয়ে যেত । 

পড়া থেকে চোখ তুলে যতবার তাকাতাম আমার শ্রোতার দিকে, 
সেই উজ্জ্বল মুখের নরম হাসি আমায় আদর করত। কথা কইতে 
পারতাম না ভয়ে | ড্রিং রুমের বাইরে সর্বদাই কেউ না কেউ থাকত । 
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কখনও হয়ত পাহারা নেই | বাইরে সব নিঝুম । বই থেকে 
চোখ তুলে তাকিয়ে আছি আমার মিচেলের দিকে । সেও তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে | মুগ্ধ লক্গীয় মবছি মনে মনে, কিন্তু কিছুতেই 
চোখ নামিয়ে নিতে পারছি নাযেন। সেই মৌন মুহুর্তে কত কথা 
কইছি। যে কথার বাণী নেই, ভঙ্গি দিয়ে কোন জানাজানি নেই | 
প্রাণ থেকে প্রাণে চলেছে এক মৌন তবণী । চোখে চোখে হ্বলছে 
আরতির দীপালী | 

একদিন সে আমায় বললে-_তুমি দাবা খেলতে পার ? 

একটু একটু পারি ! 

তাহলেই হবে । কাউকে বলো না একটা দাবার ছক আর 
ঘু'টি আনতে | টেবিলটা আমার কাছে সরিদ্নে নিয়ো এসোনা লঙ্ষ্মীটি। 

তার কাছে বসে লজ্জা আমি যেন আর চোখ তুলতে পারলাম 
না। অথচ জানলার কাছে বসে আমার অত লজ্জা! করত না। 

ছক সাজাতে বসলাম আমি । দেখে চাঁপা হেসে বললে মিচেল 
-_দাবা খেলাটা মিথ্যে । তোমায় কাছে পাওয়াটাই সত্যি | 

সাড়। দিলাম না আমি । নিঃশব্দে একটা বোড়ের চাল চ'ললাম | 
কিন্ত মিচেল খেলছে না দেখে তার দিকে তাকাতেই সে করুণ মিনতি 
ভরে আমার হাতখানি আরো কাছে চাইলে । 

তার কথা বুঝেছিলাম কিনা আজ মনে নেই | কিন্ত মন্ত্রী তার 
দিকে ঠেলে দিতেই মিচেল দাবার ছকের উপর ঝুঁকে পড়ল । আমার 
আডুলে তার ঠেটি লেগে গেল । সেই মুখ আর তুললে না মিচেল । 
আমিও সরিয়ে নিতে পারলাম না হাত। এক হাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে লাগলাম । আমার সেই সখের কান্নায় দাবার ছকখানি ভিজে 
সপসপে হয়ে উঠল । আর সেই আমি জানলাম কে আমার হাতখানি 
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আদর করছে । জানলাম যে এতদিনে আমার জীবনে প্রথম প্রেম 
এল | 

কাদছ কেন সুসি? মিষ্টি করে বললে মিচেল--কেদোন। 
লক্ষ্মী । আমার জন্যে কোনোদিন তোমায় কাদতে হবে না। 

কিন্ত সেদিন আমায় মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়েছিল মিচেল । জাবো 
অনেক কান্না সে কাদিয়েছিল জমায় | কিন্ত সে কান্নায় আনন্দ 
ছিল না। 

কিন্ত আজ আব সে সব কথায় লাভ কি? 

সেদিন আমায় কথা দিয়েছিল মিচেল | তার বাৰা যে আমাদের 
বিয়েতে মত দেবেন না, সে কথা লুকোলে না সে আমার কাছে । 
সেকথা আমিও ভাল কবে জানতাম । কিন্ত মিচেল যে আমাকে 
মিথ্যে প্রবোধ দেয়নি, সে কথা ভেবে আমার সুখের অস্ত রইল না। 
মিথ্যে বেপাতি কোনোদিন করতে পারে না আমার মিচেল । 

'আমার নিজের সুখের জন্যে আমি কিছু চাইনি । সে আমাকে 
যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানেই যাব আমি সানন্দে! যেমন রাখতে 
চায়, তেমনি থাকব । 

তুমি হবে আমাব বৌ--বললে মিচেল-_-আমি আইভান হো! 
নই | লেডি রোয়েনাকে নিয়ে আমি ধর বাধব না। আমি তোমায় 
চাই সুখের ঘরে । 

শীগগিরই সুস্থ হয়ে উঠল মিচেল | তখন আমার যাওয়ার আনন্দ 
বন্ধ হোল | কিন্তু তাতে তুঃখ নেই | সে আমায় কথা দিয়েছে, সেই 
কথাই আমার মন ভরে রাখলে | অনাগত দিন কি সখের সাজি 
সাজিয়ে বসে জাছে আমাদের জন্তে সেই হোল আমার দিবারাত্রির 
স্বপ্ন । অতীত বর্তমান আমার সব একাকার হয়ে গেল। এই 
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কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার পেরিয়ে চলেছে আমার জীবন তরণা এক সোনালী 
উদয় উষার দিকে | রাব্রির অন্ধকারে সেই আমার সুর্যতপস্যা | 

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ আমর কপালে লেখেননি ভগবান | 

ভালবাসার ফুলে কাটার যন্ত্রণা | 

যতদিন মিচেলের কাছে গিরে বসেছি দিনরাত পাহারায় পাহারার 
কাটা হয়ে থাকতাম | কিন্তু তার পরও আমাদের গতিবিধির উপর 
নজর ছিল ছোটকর্তার | প্রকেসরের বিষাক্ত দ্ব্টি অনেকবান দেখেছি 
আমি । শুনেছি তার চাপা হাসির আওয়াজ | কিন্তু সে সব 
তখন আমার মনের সীমানায় কোন অশান্তির ঝড় তুলতে পারত না। 
তখনকার দিনরাত্রি আমার ভালবাসার অকুল যাত্রা । 

আমাদের মধ্যে গোপনে ঠিক হয়েছিল, যেদিন মিচেল শহৰে 
ফিরে যাবে, ও অর্ধেক পথ গেকে ফিরে এসে আমায় তুলে নিষে 
যাবে সঙ্গে । তার ফলে কোন লোক জানাজানি হবাব ভর খাঁকবে 
না। সেই সব ব্যবস্থা পাকা করবার ইচ্ছেতেই যাবার আগের দিন 
বিলিয়ার্ড ঘরে গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা জানিনেছিল 
মিচেল | তারই এক বিশ্বস্ত চাকরের হাতে সেই মর্মে একখানা 
চিঠি পেলাম । ঠিক সাড়ে পীচটায় আমি যেন যাই সেই ঘরে, কেন 
না আমার সঙ্গে শেষবারের মত সব কথাবাতা না কয়ে সে আয়োজন 
পাকা করতে পাচ্ছে না। 

এর আগেও দুবার আমি তাত্র সঙ্গে গোপনে দেখা করেছি | ধরের 
বাইরের দিকের একটা চাবি ছিল আমার কাছে 1 সাঁডে নটার দিকে 
ঘড়ির কাটা ঝুলতেই আমি গায়ে একখানা গরম চাদর জড়িয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম | পায়ের নিচে হালকা বরফের টুকরো ভাঙছে, 

মুচ মুচ করে আওয়াজ হচ্ছে । আমি ভ্রত পায়ে যাচ্ছি অভিসারে | 
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মুখ তুলতেই চোখে পড়ল ছাত্র আলসের ঠিক ওপরেই নীলাভ 
জ্যোতির মণল রচনা করে সভা জ্াকিয়ে বসেছেন চন্দ্রমা | 
দেওয়ালের পাশ দিয়ে তীক্ষ কঠে শিষ দিয়ে ফিরছে হিমানী বায়ু। 
সারা শরীর দিয়ে একটা অনুভুতি ভ্রুত ওঠা নাম! করছে । 

সতর্ক হাতে দরজার চাবী লাগিয়ে নিঃশব্দে অন্ধকার ঘরের 
ভিতর গিরে পড়লাম | পিছনে দরজাটা সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ক্ীড়ালাম । মুখ তুলে তাকাতেই চোখে পড়ল 
দেওয়ালের ধারে একটি ছায়ামূতি | 

সেই মুতি আমার দিকে ছু পা এগিয়ে আসতেই আবেগে আমার 
গল জড়িয়ে এল । কাপা গলায় ডাকলাম, মিচেল । 

মিচেল অন্য ঘরে আটক আছে আমার হুকুমে । কার সঙ্গে 
কথা কইছ বুঝতে পেরেছ । 

সেই কগস্বরে যেন আমার বুকখাঁনা চিরে গেল ফালা ফালা 
হয়ে । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে আমি ছুটে পালাতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত 
ছোটকর্তা আমাকে সবল হাতে ধরে ফেললেন ! 

যাচ্ছ কোথায় ছিনাল মেয়েমাত্ষ ? গোপনে গোপনে অভিসার 
করতে শিখেছ | কীচা বয়সের ছোকরাদের ভুলিয়ে মজ] লুটছ, 
সেই মজা আমি তোমাকেও শেখাব | 

আতঙ্কে শরীর আমার থরথর করে কাপছিল । তবু তার হাত 
ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার অনেক চেষ্টা আমি করলাম | কিন্ত তার 
বস্তমুষ্টি আমি বিন্দুমাত্র শিথিল করতে পারলাম না। 

ছোট কর্তা আমাকে কঠিন করে ধরে রইলেন । 

আমাকে ছেড়ে দিন। যেতে দিন আমায়--মিনতি করে 
বললাম আমি । 
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এক পা নড়বে না, আমি বলে দিচ্ছি | 

হাত ধরে আমায় জোর করে বসালেন ছোটকর্তা। সেই 
অন্ধকারে তার মুখখানা আমি স্পট দেখতে পেলাম না। তার মুখের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলাম আমি | কিস্তক সেই অন্ধকারে 
তার ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজ আমার কানে যাচ্ছিল ।! আর শুনতে 
পাচ্ছিলাম তার ঠাতে দাত পেষার শব | 

তখন আমার ভয় কেটে গেছে । ধরা পড়ার নিরাশ ভাবটাও 
কেটে গেছে মন থেকে | শুধু একটা নিথর বিমূঢ়ুতা আমার দেহ- 
মনকে আচ্ছন্ন করে রইল । বাজপাখার নখরাধাতে অবসন্ন অসহায় 
ছোট পাখার মত বিবশ দেহে আমি বসে রইলাম 1 তার সেই হিংঅ 
আক্রোশের চাপে শরীর আমার কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল । 

এতদ্ুর অবধি গড়িয়েছে দেখছি | আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে । 

তার বাধন থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আমি প্রাণপণ চেষ্টা কনতে 
লাগলাম, কিন্তু ছোটকর্তা আমাকে এমন জোরে নাড় দিয়ে দিলেন 
যে সর্বাঙ্গ আমার ব্যথায় থরথরিরে উঠল | তার মুখের অপমানকর 
ভাষায় অতিষ্ট হয়ে চেঁচিয়ে বললাম-- 

মিচেল, তুমি আমায় রক্ষাকর | এ অপমান আমাব সহা হয় না। 

রাগে সব শক্তি দিয়ে ছোট কর্তা আমায় এমন ঝাঁকুনি দিলেন 
যে যন্ত্রণায় আমি চেঁচিয়ে কেদে উঠলাম | 

আমার কান্না তার কানে যেতেই ছোট কর্তা আমায় ছেড়ে 
দিলেন । অন্ধকারে বিরাট ছায়ামৃতির মত দরজা আড়াল করে 
নিঃশকে ফ্লাড়িয়ে রইলেন । 

অনেকক্ষণ সময় কাটল । নিথর নিষ্পন্দ হয়ে আমি ফীড়িয়ে 
ছিলাম | ছোটকর্তা ধাড়িয়ে বড়ো বড়ো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন । 
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বোসো চুপ করে-শেষ অবধি বললেন তিনি-_চুপাটি করে 
বসে আমার কথার জবাব দাও । আমি দেখতে চাই তুমি উচ্ছন্নে 
গেছ, না এখনও বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পায়নি । ভুল ত্রাস্তি 
আমি মাপ করবো, কিন্ত সত্যি যদি দেখি যে গোল্লার পথে পা 
বাড়িয়েছ-__আমার ছেলে মিচেল তোমায় বিয়ে করবে বলে কথা 
দিয়েছে? জবাব দাও-_কথ! দিয়েছে তোমায় ? 

সে কথার কোন জবাব দিলাম না আমি ! 

'আমার সাড়া না পেয়ে রাগে হঙ্কার দিয়ে উঠলেন তিনি । 

চুপ করে আছ্ছ। তাব মানে তমার কিটু বলবার নেই, এই 
ত% ভুমি হবে আমার পুত্রবধূ । তোমার মত মেয়ে-ফন্দিটা মন্দ 
করোনি দেখছি | তবে একটা বড়ো ভুল করেছ তুমি । এ সব 
ছোকবারা কাজ গোছাবার জন্যে অনেক, অনেক রকম শন ফোলাবার 
কথা কয়। বলে রানী করব, সোহাগী হবে । কিন্ত কাজ গুছিয়ে 
নিয়ে সে সব কথা তারা রাখে না, সে বোঝবার লস তোমার হয়েছে । 
তুমি ত আব চাঁব বছরের কচি খুকীটি নও | তুমি কি ভাব আমার 
মত ভদ্রলোক তোমার মত একটা মেয়েকে ধরে স্বান দেবে । ভেোবে- 
ছিলে গোপনে পালিয়ে যাবে, তারপর বিয়ে করে ফিরে আসবে এই 
ঘবে। বুডোটার পায়ে পডে দ্ুফৌোটা চোখের জল ফেলে জামার 
মন ভোলাবে | তখন আর আমার উপায় থাকবে না কিছু । নোংর 
মেরেমানুষ, এই ত চেয়েছিলে তুমি? এই কন্দিই ত এটেছিলে 
মনে মনে | 

কথা বলানোর জন্যে লোকটা! হয়ত আমায় খুন করতেও নারাজ 
ছিলেন না! কিন্তু আনার মুখ থেকে একটা কথাও বার করতে 
পারেন নি তিনি । 
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ক'বার এদিক ওদিক নড়ে বেড়ালেন ছেটকর্তী। তারপর 
অনেকখানি সামলে বল্লেন-- 

বুঝতে পারছি যে তুমি ভয় পেয়েছ? ভয় পাওয়ার কথাই | 
ভাবছ বোধ হয় যে একটা দৈত্য দানবের কবলে পড়ে গেছ । কিন্তু 
ভয় নেই । আমি ঠিক দৈত্য দানব নই | তোমার মত হৃদয় বলে 
একটা পদার্ঘ আমার শরীরেও আছে | তুমি একবার ভেবে দেখো । 
নিজেকে আমার অবস্থায় ফেলে একবাব ভেবে দেখো দিকিনি । 
তোমার ওপর মিথ্যে রাগ করে আমার লাভ কি? বাগ আমি 
কোনদিন করেছি তোমার ওপরে ? যখন প্রথম এসেছিলাম এখানে, 
তোমার কি দয়া মায়া মমতা দেখাইনি % মিচেল যখন অন্তথে পড়ল 
তোমাকেই ত ডেকে পাঠালাম তাকে দেখা শুনে! করতে | গল্প কবে 
তার মন ভালো রাখতে । তাব কি এই প্রতিদান তুমি আমাব দিলে ? 
আমি তোমার মঙ্গল চাইছিলাম, আর তুমি গোপনে গোপনে আমারই 
সর্নাশের পথে পা বাডালে। এই কি রুতজ্ঞতা তোমার 2 অস্তত 
এর চেয়ে আর একটু ভালোই তোমাকে ভেবেছিলাম আমি | 

কাছে এসে ছ্োটকর্তী আমান বাহ্‌মূলে আদর করলেন । তাৰ 
সবল ভাতেব চাপে এখুনি বেখানটা আমাব যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে 
গিয়েছিল, সেইখানে কত আদবে তিনি হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

দোষ দিই না অবশ্য তোমায় । মাখা গরম আমাদের সকলেবই | 
তোমারই বা একা দোষ দেবো কেন? কি যেআমাদের ভাল, কি 
যে আর সকলের ভাল, এসব কখা আমরা ভাল করে বিবেচনা করতেই 
চাই না। নিজেরটা নিয়েই মেতে ওঠা আমাদের স্বভাব । কিন্তু 
তবু তোমায় জিজ্ঞেসা করি, কি লাভের লোভে তুমি এই পথে যাচ্ছ ? 
সগ্ সগ্য হয়ত কিছু লাভ হবে তোমার, কিন্তু সে ক'দিনের £ আমি 


১১৮ অশ্র্মতা 


তার বাবা, এ বাড়ির সর্বময় কর্তা আঁষিই 1 মিচেল লয় । আমি 
সংসারী মানুষ । আযাব কাছে তোমাদের এই সব ছেলেমামুষীর 
কোন দাম নেই । দাম থাকতেও পারে না। যে আশা তোমার 
জীবনে সার্থক হতে পাবে না, সে আশা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও । 
মিথ্যে নিজের মনকে ঠকাচ্ছ কেন ? 

একটুখানি দম নিযে চছোটকত্তা আবার বললেন-_ 

অবশ্য যে পথে তোমরা যাচ্ছিলে সে বড়ো নোংরা পথ । সে 
পখে গেলে শেষ অবধি তোমার ভাগ্যে কি হত সে বোঝবার বয়স 
(তোমাৰ হযেছে 1 কিন্ত মে পথে যেতে তোমা আমি দেবো না। 
“তোমাৰ মঙ্গল অমঙ্গলেব ভার যখন আমার হাতে এসে পড়েছে, আমি 
তার বথাসাধা ব্যবস্থা করব । যাতে তুমি সুস্থ স্ন্দর জীবন চালাতে 
পাব, তাৰ একটা পাক] বন্দোবত্ত আমি করে দিচ্ছি । তোমার যে 
কম বুদ্ধি-ুদ্ধি, তোমার যত গুণ, সে সব আনার মত আর কেউ জানে 
না। ও সব ছিনিস আমি নট হতে দেব না। কিন্ত তাৰ চেয়েও 
যা বড়ো, সে হল তোনার জপ 1 আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, বু তোমার 
এ চোখের দিকে তাকালে আমারই শবীর কেন হযে যার | তোমার 
এ কপ আমি যেখানে সেখানে নই হতে দিতে পারিনা । 

কথাগুলো শুনে শবাবের ভিতর দিয়ে একটা সাপ যেন হিলহিল 
কবে বেড়াতে লাগল | তার কথা যেন আমার বিশ্বাগ হতে ঢাইল 
না। প্রথমে ভাবলাম বে হয়ত মিচেলকে ছেড়ে দেবার ঘুষ হিসাবে 
ছোঁটকর্তা জামার ভন্য ব্যবস্থা করে দিতে চাইছেন । কিন্ত সেই 
অভ্যাস হয়ে যাওয়া অন্ধকারে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার ভুল 
ভাঙল | দেখলাম মৃহ্‌ স্ব হাসছেন তিনি । আমার দিকে আঙুল 
নেড়ে বললেন-কি গো । মনে ধরল আমার কথা ? রাঙ্জী ত? 


তুর্গেনিত ১১৯ 


রাজী ! অন্যমনস্ক ভাবেই যেন কথাটা! আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

ছোটকর্তার পাতলা হাসি আমার চোখে পড়ল । কানে বাজতেই 
সমস্ত শরীর আমার রি রি করে উঠল । 

তোমর!] সব এক জাতের । দেখে আসছি কিনা চিরকাল | কাঁচা 
বয়সের মেয়েরা ছোকরা পেলে বাচে না। খাগ্ভ পানীয় সব তোমাদের 
এ এক | কিন্ত ভালবাসা বুঝি ছোকরাদের একচেটে | বয়স হয়েছে 
যাদের তারা বুঝি ভালবাসতে ভুলে যায় । তার! বুঝি ভালবাসতে 
পারে না? আমার মত পুরুষেরা খুব ভালবাসতে পারে গো। 
আমাদের ভালবাসা হোল পাহাড়ের মতো । একবার মন বগল ত আর 
টলবার পাত্র নয় । এ সব ছোকরাদের হোল সন্ধ্যাবেলার ফুল । এই 
আছে ত এই নেই। খুব হৈচৈ করে আরম্ভ করে কিন্ত থাকে 
কতক্ষণ | বিশ্বাস করতে পারছ না বুঝি । এই এসোনা কাছে । 
দেখো না নিজেই পরখ করে-- 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে আমি সর্বশক্তি দিয়ে সেই বুড়োটার 
বুকে ঘুষি মারলাম । হঠাৎ এই ধাকা খেয়ে লোকটা যেন টলে পড়ে 
যাবার মত হোল | আমার শরীরে তখন ভৈরবী ভর করেছে । এ& 
স্বণ্য মানুষটাকে শিক্ষা দেবার জন্তে আমি সোজা হয়ে দাড়ালাম | 
ভয় তখন শরীর থেকে কোথায় চলে গেছে । 

লজ্জা করে না আপনার এ সব কথা বলতে £ জানেন, আপনার 
দাদা আমার বাবা 

কি বলছ ? আচ্ছা_আচ্ছা, তাই বুঝি ? রাগে থরথর করতে 
করতে ছোটকর্তা চেচিয়ে ডাকলেন-_আইভান, এদিকে এসো । 

মুহুর্তের মধ্যে ঘরের আর একটি দরজা খুলে বেরিয়ে এল 


১২০ অশ্রমতী 


প্রফেসর | হাতে তার বাতি । তারই আভায় মুখখানি তার দেখতে 
পেলাম আমি । প্রতিহিংসার পুলকে একটা অশুভ জ্যোতি: জলছে 
সেই মুখে | চোখে তার আক্রোশের তৃপ্তি । সেই চোখ ছুটি দেখলে 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে । 

এই মেয়েটাকে এখুনি নিয়ে যাও--ছোটকর্তা হুকুম দিলেন 
তাকে । কম্পিত হাতে আমার দিকে দেখিয়ে বললেন--এটাকে 
বাড়িতে নিয়ে যাও | ঘবে তালা বন্ধ করে রাখবে । ওর ধরে যেন 
কাকপক্ষী ঢুকতে না পাবে । যদি এর কোনরকম ব্যতিক্রম হয়, 
তোমাৰ সবনাশ করে দেবো জানবে | 

প্রফেসব টেবিলের উপর বাতিদানটি রেখে ছোটকর্ভাকে তখুনি 
সেলাম দিলে । তারপর বিষাক্ত হাসিতে মুখ ভন্বিয়ে আমার দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । কলে-পড়া ইঁদুরের দিকে যেমন করে মানুষ 
এগোয়, প্রফেপবের ভঙ্গিতে আমাব সেই কথাই মনে হোল । লজ্জায় 
ঘ্বণ/য় অপমানে শরীর আমার অবশ হয়ে গেল । এ মানুষটা সব 
করতে পাবে । সেই ভয়ে আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম | 

এসো সুন্দরী | আমার সঙ্গে এসো । 

আমার হাত ধবে প্রফেসর নিয়ে চলল | আমি যে পালাবার 
চেষ্টা করব না, সে কথা বুঝতে তার দেরী হননি | ছোটকর্ভার 
অশুচি সান্নিধ্য থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই তখন আমি বাঁচি | 

প্রকেসরের সঙ্গে একরকম ছুঁটেই আমি ধর থেকে পালিয়ে এলাম । 

সাবা পখটা নিঃশক হাসিতে মুখ ভরিয়ে রাখলে প্রফেসর 1! তার 
সেই চাপা হাসির শব্ধ যেন আমার প্রাণের ভিতর মাদলের মত বাজতে 
লাগল | 

বাড়িতে পৌছে জানালা দরজা বন্ধ একখানা ধরে সে আমায় 


তুর্গেনিভ ১২১ 


বন্দিনী করে রাখলে । যাবার সময় আমায় একটা সেলাম দিয়ে গেল 
যেমন দিয়েছিল ছোটকর্তীকে | 

বান্দাকে বিদায় দিন রাজকুমারী-_বললে প্রফেসর-_পাখী 
তোমার পালাল । তাকে খাঁচায় বাঁধতে পারলে না সুন্দরী । তবে 
জাল বিছিয়েছিলে ভাল। টেনে তুলতে পারলে না তাই--বলে 
হো! হো করে হাসলে প্রফেসর | 

শেষবারের মত দরজাটা বন্ধ করবার সময় একবার মাখা গলিয়ে 
বলে গেল--অপমানের প্রতিশোধ কেমন নিলাম দেখলে ত। সাপের 
সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলে-_ 

ঘরের চাবিটা ঘুরে যাবাৰ পর আমি স্বস্তির নিংশ্বান কেললাম। 
ভয় ছিল প্রফেসর হয়ত আমরি হাত হুখানা বেঁধে দিয়ে নাবে 1 কিছ 
হাত ছুখানা আমার নিজেরই রইল | সেইটুকুই আমাব বা স্বপ্তি | 

জামার সিক্কের ফিতেটা ছিড়ে ফেললাম আমি । সেই ফিতে 
পাকিয়ে একটা ক্কাস করে গলায় জিয়ে দিচ্ছিলাম | কিন্ত কি মনে 
করে গলায় দিলাম না । 

অপরিসীম বিদ্রোহে চেঁচিয়ে বললাম--কিসেব জন্তে মরব আনি ? 
মরলে ৩ তোমাদের জিত | কিন্তু জিততে তোমাদের আমি দেবো 
না। এ জীবন আমার মিচেলের হীতে সপে দিয়েছি | সে জআাম'য় 
বাচাবে । তোমাদের এই নরক থেকে সে আমার উদ্ধার করে নিয়ে 
যাবে। 

আমার মিচেলও যে শক্র পুরীতে বন্দী | ভাবতেই চোখের কোল 
ফেটে আমার জল এল । বিছ্বানায় পড়ে হাপুস নয়নে কাদতে লাগলাম 
আমি । পাছে প্রফেসর দরজার আড়ালে কান পেতে আমার কান 
শুনে হাসে সেই ভয়ে মুখে চাপা দিয়ে আমি কান্না গিলতে লাগলাম । 


১২২ অশ্চ্মতী 


শরীর আমার ভেঙে পড়েছে । সকাপ থেকে লিখতে বসেছি । 
এখন সন্ধা! হয়ে এসেছে । এই লেখা থেকে উঠে পড়লে আর আমি 
দিতে পারব না। হত আমার শেষ কখা না লেখাই থেকে যাবে 
চিরদিন । যশ কই হোক, যে বেদনার কাহিনী আমি শেষ করণই | 
হাঁ নাহলে মরেও আমি শান্তি পাব না। 

চব্বিশ ঘণ্টা পরে একখ'না ঢাকা গাজী এল আমার নিয়ে যেভে। 
মেই গাড়ীতে কষে ভারা আমায় চাষীদের পাড়ায় একখানা ফালা 
কুডেতে নিয়ে থেল। ছ সঞ্তাহ সেই ঘবে নজরবন্দী অবস্থায় কাটল 
যান । সেই মনয় একটি মুত ও আমাৰ স্বস্তিতে কাটেনি । 

পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যেদিন েকে দিচেল এ বাড়িতে 
এসেছিল, সেইদিন খেকেই প্রফেসর আমাদের সতর্ক পাহারার রেখে- 
চিল | যে চাক ভামায় চিঠিখানা পৌছে দিয়েছিল, ওাকে টাকা 
দুষ দিয়ে চিঠখানা পড়ে নিয়েছিল প্রফেসব | 

যেদিন নাত্রে আমার সঙ্গে এঁব্যাপার ঘটে তার পরের দিন 
সকালে বাপ-চ্চেলেতে এক বিশ্রী মনান্তর হয় । ছেলে রাগ কনে 
বড়ি ছেড়ে চলে গেছে | বলে গেছে বে এ বাড়িতে আর কোনদিন 
মে ফিরবে না। কিন্ত প্রফেমবের তাতে কিছু ভাল হয়নি | যে তীৰ 
সে আমার দিকে উুঁড়েছিল সেই তীরে নিজেই সে আহত হয়েছে । 

ছেলে এ-ভাবে চলে যাবার পর ছোটকতার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
প্রফেসনের ওপর | তাকে জমিদারী থেকে সরিয়ে দিলেন তিনি । 
অবশ্য মোটা টাকা দিয়েই তাকে বিদায় করলেন | 

প্রফেসর যাবার আগে আমার আর একবার ফিরিয়ে নিরে আসা 
হোল । অবশ্য কড়া পাহারা মোতায়েন রইল আমার ওপর । এরই 
ক'দিন পরে আমরা চলে এলাম | 


তর্গেনিভ ১২৩ 


কিন্ত অমন ভাল চাঁকরীটা চলে যাওয়ার জন্যে প্রফেসর আমাকেই 
দায়ী করলে । আর সেই খেকে দেখছি আমার 'ওপর আক্রোশের 
অবধি নেই তার । 

অত চটে যাবার তোমার কি দরকার হিল শুনি? বুড়োটা 
'অবশ্য একটু বাড়াবাড়ি করেছিল, কিন্তু তাতে তোমার কি। হু" হী 
করে ছুটো দিন কাটিয়ে দিলেই বুড়োটা খিতিয়ে যেত। তখন 
তোমারও একটা হিল্লে হয়ে যেত, আমারও আখের এমন করে মাটি 
হোত না। কথায় বলে না মেয়েদের বারো হাত কাপড়ে ও--তা 
লাভ হোল কি? তুমি এলে আমার পাল্লায়--আর সে ছোকরার ও 
হটফটানি ঘুচল না। 

এ সব অপমান নীরবে হজম করতাম আমি | ছোটকর্তাকে আর 
কখনে! দেখিনি আমি | ছেলের সঙ্গে বিরোধ হওয়ার পর মানুষটি 
(বেন ভেঙে পড়লেন | জানিনা শেষ অবধি তার অনুতাপ হয়েছিল 
কিনা । তবে আমার সঙ্গে তাদের বাড়ির সম্পর্কটা তিনি ইচ্ছেমত 
উডিয়ে দিতে পারলেন না । তাই আমার নামে মাসোভারা ব্যবস্থা 
করে দিলেন তিনি । যতদিন না আমার বিয়ে হচ্ছে ততদিন অবধি 
প্রফেসরের হাতে আমার মাসোহারার টাকা আসবে । সে টাক 
আমায় তার হাত থেকে নিতে হবে । সেই আমার লজ্জার টাকা । 

মক্কোতে এসে প্রফেপর বাসা বাধলেন। তার কাছে, তার 
বাসায় একটা দিন আমি থাকতে চাইনি । যেদিকে ছু চোখ যার 
অমি চলে যেতাম । পুলিসে খবর দিতাম আমি । কিংবা হয়ত 
বীচবার রাস্তা খুঁজতে আরো বডো কারুর কাছে আজি নিয়ে গিয়ে 
দ্লীড়াতাম | তারপর কি হত, তা আর আমি ভাবতে পারি না। 
কিন্ত কিছুই আমার করা হয়ে ওঠেনি । 


১২৪ অশ্রুমতী 


দেশ থেকে চলে অবাব দিন, আমাদেৰ বড বাড়িব একজন 
ঝি আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়েছিল । সে আমার মিচেলের 
লেখা চিঠি । সে তচিঠি নয, সে আমাব স্বৃতদেহে প্রাণশিখা | 
সেই চিঠিতে কতবাব ঠোট ছুযেছি তা বলতে পারি না। কত 
কানায ভিজে গেছে তাব লেখা । 

সেই চিঠিতে মিচেল আমায অনন্ত ভালবাপাব প্রতিশ্রুতি 
দিষেছিল। বলেছিল মন খাবাপ না কবতে | সে চিবকালেব জন্টে 
আমানই থাকবে | আমিই ভাব বিষে কৰা বৌ । আমাকে ভাড়া 
অন্য কোন মেয়েকে জীবনে 'আব সে গ্রহণ কবতে পাববে।না। এই 
চিঠি পেবে অভাগিনী যেন বেঁচে উঠেছিল । মিচেল জানিয়েচিন্স 
যন আমি ধৈষ মাহানাই | অগেক্ষা কলি ভাব ফিরে আসাব | 

নিচ্চলেব কথা আমি কেলতে পাবিনি। অনীম ধৈর্য নিবে 
আমি অপেক্ষা কবে বসে আছি | তার সেই চিঠিখানি আনাব ধুকেল 
খুব কাছে লুক্িসে রেখেছি 1 যখনই প্রকফেশৰ আমায় অপমান কবে 
আামি আলতো হাতে আমান বুকেব নধ্যিখানাটিতে হাত দি। স্ব 
হাসি । ভখন আব আন।ব অপমানে ভব খাকে না। নৈবাশ্জযা গে 
আমাৰ মহান সংগীত | আঁমাব দিশেহাবা জীবনের প্রিয় তয ক্বতাবা | 

ভাবপন আবো একখানি চিঠি পেষেছিলাম মিচেলেব কাড থেকে | 
ভাব মধ্যেও সেই এবই আশার সুব | অপেক্ষা করবো, তৈর্ধ ধবো। 
এ বিচ্ছেদ-নাত্রিব অলসান হবে । 

অত বড়ো ছুঃখ অপলানেদ পবেও কি কবে আমি এমন শান্ত মনে 
দিন কাটাচ্ছি, এ এক মহা বহস্য হযে উঠেছিল প্রফেশবের | নে 
বোৌধ কবি ভাবত যে, দুঃখে আমার মাথা খারাপ হযে গেছে । 

কিন্ত আশ আমাব কুস্তম হযনি । মুকুলেই সে ঝরে গেছে । 


তুর্গেনিভ ১২৫ 


সেদিনের সকালটি মনে পড়ছে | প্রফেপর আমার ঘনে এনে 
ঢুকলেন | মুখে তার বিশ্ববিজয়া হাসি | চোখে বিষ মাখা চাউনি। 
এসেই আমার কোলেন ওপর ফেলে দিলেন একখানি খববের কাগছ । 
তাতে মিচেলের মৃতামংবাদ | 

তারপর আঁশার কি করবার বইস না। নিবিবোধ ভালদান্থষেল 
মত গ্রফেসরের ঘলে আমি বয়ে গেলাম | নিজের ভাঙোমন্দ মিলে 
মাথা যামানোর কথ অবি আমার মনে খাকল না। দিনলাতি আস্ডন 
কবে রইল মিটেলের স্মতি | আমান নাম যুখে কৰে কবলে গিপে 
পৃসিয়েছে মিচেন । গে খবন তান এক চাকর আনা এস বস 
গেছে । সে কথা কি আনি ভুলতে পদব কৌনদিন | মিচেল 
কি ভুলতে পারব । 

গেই বছরই প্রফেশর বিয়ে কবলেন । খবর এল যে দেশে 
বাড়িতে ছেটকর্তা মার! গেছেন | উইলে আমাৰ মাসোহারান টাকা 
কিছু বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন | আমার বিয়ে হওয়া অবধি সে ট'কা 
পাৰ আমি । আমার অবর্তমানে সে টাকা পাঁবে প্রফেসব | 

এমনি কনে বছরের পর বর গেছে । সাত বছৰ পাৰ হরে গেল ! 
জীবন যেন এগ্িষে চলেছে ত।টার টানে | আমি যেন পাবধাছে? 
যাত্রী । নিজের জীবনের ভাটি আত দেখছি পাবে বসে। সে 
শ্রোতে আমার জীবনের সব কিছু ভেসে যাচ্ছে | হাণিরে যাচ্ছে । 
কিন্ত আমার কিছু করবার নেই | এমন অঙহায় জামি | 

এমনি করেই বোধ হয় আঁষুব দীপশিখা নিভে যেত একদিন । 
কিন্ত নিয়তি কেন জানি না আমার ভীবনে আবার নতুন অংশাবদা 
বাজালে। নতুন দীপ অলল আমার, মনে 

এই অবধি লেখা মেই পাঙুলিপিতে | এর পরের পাতা কি ভাবে 


১২৬ অশ্রুমতী 


ছিডে হারিয়ে গেছে । শেষের কটি লাইনেও এমন কাটাকুটি যে তা 
থেকে পাঠোদ্ধার করা অসম্ভব হোল আমার | 
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সেই নিদারুণ ঝড় তুফানের রাতে আমার ঘরে সুসানার হঠাৎ 
আবিভাবে যতখানি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তার চেয়ে বেশি অভিভুত 
হলাম তার লেখা পড়ে। সারারাত দু' চোখের পাতা এক করতে 
পারলাম না। ভোর হতে না হতেই প্রকরী চিঠি লিখে একজনকে 
দিয়ে পাঠিরে দিলাম ফান্তোভের কাছে । চিঠিতে জরুরী তাগিদ 
হিল পত্রপাচঠ মঙ্কো চলে আমা ঢাই, নইলে তান অন্ুপস্থিতিতে মারাত্বক 
কিছু ঘটে বেতে পারে । সুসানার সঙ্গে সাক্ষাৎ, তার লেখা পাু- 
পিপিন কথাও উল্লেখ করতে ভুললাম না। চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে সাব! 
দিন জার বাডি থেকে বার হলাম না। স্সানাদের বাড়িতে এখন 
ক্কিঘটছে তাই নিয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করতে লাগলাম বসে 
বগে। অথচ ওদের বাড়ি যাওয়া সম্বন্ধে মন স্থির করে উঠতে 
পারছিল!ম না। এদিকে মাসিমা যে আমার 'আচরণে বিরন্ত হয়েছেন 
তা তার হালচালে প্রকাশ পেতে লাগল 1 একটি অপরিচিতা 
কুমাণা মেয়ে রাতের অন্ধকারে একা আমার ধরে এসেছিল, 
ডজনে আমরা অনেকক্ষণ নিপিবিলি কাটিয়েছি আর যাবার সনর 
সে কাদতে কাদতে গেছে । সে সব খবর গোপন থাকেনি ভার 
কাচ থেকে । 

মাসিমা ত কল্পলানেত্রে দেখতে লাগলেন তান বোনপো অতপম্পশী 
বিরাট গহবরের মুখে দাড়িয়ে । ভার দীর্ঘশাস, আর্ত কালা আর 
বিলাপের বিরাম রইল না। পরের দিনও উৎকঠিভ আগ্রহ নিয়ে 
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ফাস্তোভের পথ চেয়ে রইলাম | অন্তত একখানা চিঠিও আসবে । 
জুসানাদের বাড়ির কোন খবর নেই । আর তারা আমাকেই বা খবর 
পাঠাতে যাবে কেন ? জানি সুসানা হয়ত আমারই পথ চেয়ে আছে। 
কিন্ত ফাস্তোভের সঙ্গে একবার দেখাসাক্ষাৎ না করে ওব সঙ্গে দেখা 
করার মত মনের জোর আমার ছিল না। তাকে যে চিঠি লিখেছি 
তার প্রতিটি অক্ষর আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল 1 মনে 
মনে ভাবলাম, ভাবোন্মাদনায় চিঠির ভাষা হয়ত বা একটু কর্কশ হযে 
থাকবে | যাই হোক সন্ধ্যার দিকে ফাস্তোভ এসে উপস্থিত হোল 


1 এ || 


ওব আসার ভঙ্গিটিতে কোন চঞ্চলতা দেখতে পেলাম না আমি | 

ফাস্তোভ তার স্বভাবস্থলভ দ্রুত অখচ দ্রঢ পা ফেলে ঘরে ঢুকল | 
ওকে কেমন যেন বিবর্ণ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল । অন্তত আমার চোখে 
সেইরকমই লাগল । সারা দেহে ট্রেণ হরমণের শান্তি জড়িযে | কিন্তু 
মুখে তার অদম্য বিস্ময়, কৌতুহল আব অখুশি | সেইটেই আমাল 
কাছে নতুন বোধ হোল । এ-রকম হৃদযাবেগেন অভিজ্ঞতা যে ওন 
খুবই কম তা বেশ বুঝতে পারলাম । 

আমি ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম । আমার চিঠি পেয়েই 
যে ও চলে এসেছে তার জন্য ধন্যবাদ দিলাম বন্ধুকে । তাবপব 
সুসানার সঙ্গে আমার যা কথাবার্তা হয়েছিল তার সংক্ষিপ্ত বিববণ দিষে 
পাঙুলিপিটি ওর হাতে দিলাম । জানালার ধারে যেখানটার বসেছিল 
জুসানা, সেও সেইখানে গিয়ে পাগুলিপিটি পড়তে আরন্ত করে দিল । 
ঘরের আর এক ধারে একটি কোণ বেছে নিয়ে আমি একখানা বই 
খুলে বসলাম । কিন্ত পড়া আমার মোটেই এগোচ্ছিল না । একথা 


১২৮ অশ্রমতা 


স্বীকার করতে লজ্জা! নেই যে বই পড়ার ছলে আমি আড়চোখে লক্ষ 
করছিলাম ফাস্তোভকে । 

পাঙুলিপিটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখেরও ভাবপরিবর্তন হতে 
লাগল । প্রথমে দেখলাম শান্ত নিরুন্তেজিতভাবে পড়ে যাচ্ছে । তারপর 
পাতায় পাতার তারও কৌতুহল ক্রতগতি হয়ে উঠল । দেখলাম 
তার চোখের তারা যেন লাইনগুলোর উপর দিয়ে নক্ষত্র বেগে ছুটে 
চলেছে। পাগুলিপিটি পড়া শেষ হলে ভা করে রাগলো কাস্তোভ । 
চারিদিকে একবার ঘটি বুলিয়ে নিয়ে কি যেন ভাবলে, তারপর আবাপ 
গোঁড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পডলো | পড়া শেষ করে পাঙুলিপিাঁ 
পকেটে পুরে দবজার দিকে এগিয়ে গেল । কিন্তু তখুনি কি ভেবে 
ফিবে এসে ঘবের মাঝখানে দাড়াল । 

ওর প্রতি বড্ড অন্ঠায় হয়ে গেছে-গভীন আবেগেন সঙ্গেই 
বলল ফাস্টোভ--সত্যিই আমি অযার্জনীয় অপরাধ করেছি । অতি 
নিষুবের মত কাজ করেছি । ভিঈরের কথাই আমি বিশ্ব'ম 
করেছিলাম | 

বল কি? ওকে ত তমি দ্বণাকরতে । কিছ্ব কি বপেছে ও 
তোমায় ? 

ফান্তোভ হাত ছুটি জড়ো করে একটু কাত হয়ে ফাল ৪ থে 
দারুণ লঙ্জিত হয়েছে বুঝতে পারলম আমি | 

মনে পড়েকি ভিইর কি একটা মাসোহারার কথা বলেছিল । 
এ কথাটাই কেন বেন আনার মনে বিধে গিয়েছিল | এ কথাটাই 
যত অনিষ্টের মূল । আমি অনেকবার ওকে প্রশ্ন কলেছিলান । 
বললে-__ 

কি বললে ? 


তুর্গেনিভ 


ধন 
নর 
চর 


বললে কে একজন--কি বেন নামটা ? সেই স্ুসানার জন্তে 
ধরে মাসোহারার বাবস্থা করে গেছে । মানে সুসানার সঙ্গে কি একটা 
অবৈপ-অর্থা্থ তারই ক্ষতিপূরণ হিসেবে । 

তুমি বিশ্বাস করলে ওর কথা £ 

ফান্তেভ মাথা নেড়ে পায় দিলে । তা বিশ্বাস করেছিলাম বই 
কি। ও আমাৰ বলেছিল--এ লোকটির ছেলের সঙ্গেও নাকি 
সংসর্গ করেছিল জুসানা-না ভাই, সত্যি বড়ো অন্যাব করেছি । 
আমার এ কাছের মার্জনা নেই- কোন যুক্তি কৈফিয়খ নেই | 

ই কথা শুনেই তুমি সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে ? আর কিছু ভাবলে 
না, জানলে না? 

সে তুমি বুঝবে না বন্ধু। এরকম কথা কোন মেয়েমানুষের 
সম্বন্ধে ুনলে, এইটাই ত একমাত্র পথ । আমি অতি নিষ্টুরের মত 
কাজ করেছি । সত্যি যা-তা কবে ফেলেছি । 

হুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । কী যেন একটা 
গভীন লজ্জার কাঁজ কবেছি আমরা_-তাই আন মুখে কোন কথা 
নেই | কিন্ত আমার ত আঁর সত্যি লজ্জিত হবার কিছু ছিল না। 


| ২০ || 

এর ভিউরের মুখ আমি গুঁভিমে দিতাম-্দীতে দীতে চেপে 
নিঠুর আক্রে/শে বললে ফান্ডোভ-_ভেঙ্গে গুঁডিযে দিতীম যদি না 
জানতাম যে আমার নিজেরই দোষ আছে । এখন বুঝতে পারছি দে 
আমার সঙ্ষে প্রতারণা করেছে । কেন করেছে তাও বুঝতে পাবছি । 
ভুগানার বিয়ে হয়ে গেলে মাসোহীরাটা বন্ধ হয়ে যাবে কিনা । 
পাষও--পাষণ্ড ওরা | 


১৩০ অশ্রুমতা 


আমি কাস্তোভের হাত নিজের হাতের মুঠোয় শিলাম 1 কোমল 
কে বললাম--সে কথা যাক ভাই। তুমি সুসানার কাছে 
গিয়েছিলে ?' 

না। বাড়ি থেকেই ত মোজা] এখানে চলে আসচি। কাল 
যাব। বা হবান হয়ে গেছে । কালই এর একটা বিহিত আমি 
করছি । কালই । 

কিন্ত সুসানাকে কি সতাই তুমি ভালবাস । 

আমান প্রশ্নে যেন বিরক্ত হল ফান্তেভি | 

শিশ্চয়ই ভালবাসি । ও আমার সর্বস্ব | 

সত্যি ভারী ভাল মেয়ে । এমন নরম কোমন | 

ফাস্তোভ অধৈধের সঙ্গেপা দিয়ে মাটি ঠুকতে লাগল । বললে 
_-তমি তার সম্বন্ধে কি ভাব তা আমি জানি না, জানতে চাইও না। 
আমি ওকে বিয়ে করবার জন্যে ঠিক করেছিলাম | এ আমান 
বাগদতভা। এখনও ওকে বিয়ে করতে আমি বাজী | বয়সে স্পসানা 
আমার চেয়ে বড়ো । তা হোক তবু 

ঠিক সেই মুহুর্তে কি জানি হঠাৎ আমার কেমন বেন হোল । 
দেখলাম বিবর্ণ একটি মেরে হাতে মাথা রেখে অসভায় ভালে 
জানলা গেসান দিনে বসে আনে । 

মেমবাতিৰ শিখা পুড়ে আলোর জোর কমে আপছিল 1 ঘের 
ভিতর ধনাবমান অন্ধকার | একটা অচসকা জাতিঙ্কে আমান বুকের 
ভেতর দুর দুর করে উঠুল। সেই্ডিমিত প্রদীপ আলোকে উত্তেজিত 
মনকে যথাসাধ্য প্রশমিত করে আর একবার চেয়ে দেখলাম আমি | 
এবার আর জানালার ধারে কাউকে চোখে পড়ল না। কিন্তু কি 
একটা অন্গুত অন্ুভিতি | ভয় বল, বেদনা বল, করুণা বল-_কিংবা। 


তর্গেনিভ ১৩১ 


সব কিছু মিলিয়ে কি একটা অনাস্বাদিত অন্গুভুতিতে অভিভূত হরে 
পড়লাম আমি । 

আর সেই মুহুর্তে গভীর আবেগে আমি ফাস্তোভকে মিনতি 
করলাম, ভাই এখুনি একবার স্ুসানাৰ ওখানে যাও । কালকেন 
জন্যে যাওয়া মুলতুবী রেখ না। আমার মন বলছে আজই সুসানাব 
সঙ্গে তোমার দেখা করা উচিত । কি জানি-_ 

কিন্ত ফাস্তোভ আবেগে সাড়া দিলে না। শুধু কাধ ঝাকিনে 
বললে, কি যে বল £ এখন রাত এগারটা | ওরা সবাই এতক্ষণ 
শুয়ে পড়েছে । 

তা হোকগে । তরু তুমি যাঁও-আমি মিনতি করছি, যাও । 
আম।র মনে একটা অন্য সংকেত পাচ্ছি । তাই, যা বলছি একটিবা'ন 
শোন | একবাব ঘুরে এস। 

কিন্ত ফান্তোভকে জাগাতে পারলাম না আমি | সে তেমনি ঠাণ্ডা 
গলায় বললে, পাগল হলে নাকি? এই রাত্রে অমম্ভব | কাল 
সকালে নিশ্চয় যাব । সব গোলমাল পরিক্ষার কবে দিয়ে আসব | 

কিন্তু ফাস্তোভ তুমি ভুলে যাচ্ছ সুসানা লিখেছচে--ও মবতে 
নসেডে | ওকে আল ভীবন্ত দেখতে পানে লা। যদি সেদিন ওল 
মুখখানি দেখতে, এল মত মেমে ছুটে এ্রসে্লে আমান কাছে-তাব 
জন্যে ওকে কত না ঝামেলা পোহাতে হযেছে । 

ওর মনের তাৰ একটু উচু পর্দা বীধা-তেমনি শীতলকণে 
বললে ফাস্তোভ | আস্মপ্রত্যর যেন কিরে পেষেছে ও । 

বললে, প্রথম প্রথম সব নেয়েই এ বকম। আমি বলছি কাল 
সক্কালে সব ঠিক হবে বাবে 1 এখন চলি । জমি ভারী ক্লান্ত ঘুমে 
চোখ বুজে আসছে। 


১৩২ অশ্রমতা 


টুপিটা হাতে নিয়ে ফাস্তোভ ধর থেকে চলে গেল। 

কিন্তু কথা দাও কাল সকালে ওখান থেকে সোজা! এখানে চলে 
আসবে । বলবে কি হোল ? 

পাছে সারারাত্রি বিশ্রামের পর কথাটা ভুলে যার তাই শেষবারের 
নত ওকে স্মরণ করিয়ে দিলাম আমি | 

ঠিক আছে-যেতে যেতে বললে ফাস্তোভ | ফিরেও তাকাল ন1। 


॥ ২৭ ॥ 

কে যেন আমার কাঁবে হাত রেখে বেশ কয়েকবার ঝাকুনি দিল 
আমায় । চোখ খুলে তাকালাম | ধরে একাটমাত্র মোমবাতি জলছিলি। 
তারই ক্ষীণ আলোয় দেখলান ফান্তোভ আমার সামনে ফাড়িয়ে। ওকে 
দেখে আমি রীতিনত ভর পেয়ে গেলাম | একি চেহারা হরেছে 
গন | মনে হোল যেন হাপাচ্ছে। হলদে বিবর্ণ ঠোট ছুটে ঝুলে 
পড়েছে | বিনিদ্র চোখে অর্থহীন শুন্ধগভ দু্টি। কোথার গেল সেই 
সদাহাশ্তমধুব মৃতি? পক্ষাঘাতে আমার এক আন্্রীয় কেমন যেন 
জড়ভরত হয়ে যাচ্ছিল দিন দিন। সেই মুহুর্তে ফাঁস্তোভকে দেখে 
ভার কথাই আমার মনে পড়ল । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম | 

কি ব্যাপার £ হয়েচ্ছ কি? 

কোন উত্তর দিল না ফাল্তোভ । 

বলো কি হযেছে ? কথা বলো ফান্তোভ | সুসানা কেমন জাছে ? 

স্ুসানার কথ! কানে যেতেই ও যেন চমকে উল । 

সুসানা-তান্ নাম উচ্চারণ করতেই গলার শ্বর ধরে এল 
াস্তোভের | 


তুর্গেনিভ ১৩৩ 


সুসালা আর নেই । 

নেই মানে ? 

নেই । জুসানা মারা গেছে । 

আমি বিছানা থেকে লাক মেরে উঠ্ভে বসলাম | 

মারা গেছে ? শ্িসানা মাবা গেছে £ 

কান্তোভ অন্যদিকে মুখ ফিপিয়ে নিলে | 

হয । আসান মানা গেছে । কালতমাঝনাভে । 

ও নিশ্চয় পগলেব প্রলপ বকছে-মনে মনে ভ।বলাম আমি | 

মাঝ বাতে ? কটা তখন? 

সকাল আটটার ওরা লোক পাঠিষেছিল নামাকে খবর দিতে । 
আগামী কাল ওকে গোর দেওয়া হবে | 

আমি ওর হাত চেপে ধবলাম | 

ফাস্তোভ তোমাব কি মাথা খারাপ হযেছে । প্রলাপ বকছ নাত? 

মাখা আমার ঠিকই আছে । নিজে কানে শুনেছি । তাবপৰ 
সোজ]। চলে এসেছি তোমাদের এখানে | 

অপুবণীর ক্ষতির কথা শুনলে মেমন হয তেমনি অসুস্থ নিরপাম 
বোধ করতে লাগলাম আমি । হাতি পা যেন ঠাণ্ডা আড় হয়ে এল । 

হায় ভগবান ! মারা গেল। বার বাব জানি আবৃত্তি করতে 
লাগলাম নিজের মনে মনে । 

কি করে মারা গেল। এত হঠাৎ কি হোল ? আক্রহত্য।! কবেনি 
ত অভিমানিনী ? 

তা আমি জানি না। কিছুইজানি না। ওরা খবর দিয়েছে 


কাল মাঝ রাতে সুসান মার গেছে । আসছে কাল ওকে কবন্ব 
€দওয় হবে। 
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মাঝ রাতে ? 

তখন আমার মনে পড়ল । মাঝ রাতে ঠিক যখন আমি ওকে 
জানালায় বসে থাকতে দেখেছিলাম | কত মিনতি করে বলেছিলাম 
ফাস্তোভকে একবার ওর কাছে যেতে । তখনও বেঁচে ছিল সুসান | 
তখনও বেঁচে ছিল । গেলে, শেষ দেখা হোত । 

আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই যেন বললে ফাস্তোভ | 

কাল যখন তুর্সি আমাকে ওদের বাড়ি যাওয়ার জন্যু অসুো” 
করছিলে তখনও বেচে ছিল সুসান | 

কতটুকুই বা ও বুঝতে পেরেছে সুপানাকে 2 আমিই বাকতটুকু 
ওকে চিনতে পেরেছিলায ? 

আবার আমার ভাবনা উধাও পাখা মেলে দিল । 

ওর মনের বীণা ভার উচু সুরে বাবা । সব মেয়েই এ রকম । 
নিচুর পুরুষ যখন খেয়ালের খেলা খেলছি হয়ত ঠিক সেই সময় 
লুসানা ঠেটের কাছে তুলে ধরেছিল বিষের পেয়ালা । এত সাধের 
প্রাণ নিজের হাতে ন্ট করে দিলে । কি জানি, ভালবেষে এমন 
মাবরাস্্ক ভুল কি কেউ করে ? ভ'লবাসার ধনটিকে এমন অবহেলার 
যেতে দেয় ? 

আমার বিছানার পাশে স্বাহুর মত ফ্াড়িয়ে রইল ফাস্তোভ । 
ফ্রাড়িয়ে রইল অপরাধীর মত | 


|| ২২ || 
ভাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিলাম আমি | ফান্তোভকে বললান--- 
তাহলে এখন কি করতে চাও তুমি ? 


বন্ধু আমার দিকে বিমুঢ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । যেন আমি কি 
তুর্গেনিভ 
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এক অসম্ভব প্রশ্ণ করলাম তাঁকে, সে ভেবেই পেল না! আর সত্যিই 
, কি করবারই বা ছিল আর । 

তবু আমি বললাম, এখন তোমার উচিত ওদের বাড়ি গিয়ে 
স্ৃত্যুর কারণটা হদিস করা। কেক্তানে হয়ত কোন জঘন্য অপরাধ 
আছে এর পিছনে । এ সবলোক যা তা করতে পারে । ওর 
পাঁগুলিপির সেই জারগাটা মনে আছে । বিয়ে হলে ওর মাসোহার! 
বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্ত যদি সুসানা মারা যায়, ওর মাসোহারার 
টাকাটা পাবে প্রফেপর | জিনিসটা তোমায় খোজ নিতে হবে ভাই । 

ওর প্রতি শেষ কর্তব্যটুকুও ত করা উচিত আমাদের | 

বড় ভাইয়ের মত আমি ফাস্তোভকে উপদেশ দিলাম | অপার 
শোকের এই শোচনীয়তার মধ্যে নিজেকে আমার ফাস্তোভের চেয়ে 
আনেক বড়ো মনে হতে লাগল | মনে মনে ভাবলাম, সে যে অন্যায় 
কবেছে এই জন্তে নিজেকে হয়ত অপরাধী ভাবছে ফান্তোভ। হয়ত 
'আঁচম্বিতে এত বড় হুঃখ পেয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে সে। দেখেছি 
কিন] দুর্ভাগ্য মানুষকে ভারী অসহায় করে ফেলে । তাকে লোক- 
চক্ষুতে নামিয়ে দেয় । ভগবান সাক্ষী, সেই মুহুর্তে ফাস্তোভকে 
নিতান্ত ছেলেমাহ্ষ মনে হতে লাগল আমার | ওর জন্যে মন আমার 
করুণায় আর হয়ে উঠল । ভাবলাম ওকে যদি জাগাতে হয় কঠোর 
আমায় হতেই হবে । এই বিপদের গহ্বর থেকে টেনে ওপবে তুলতে 
আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে | মেয়েদের সমবেদনায় তাই 
বোধ হয় কোমলতার লেশ থাকে না। 

কিন্তু ফান্তোভ তেমনি উদভ্রাস্তের মত বোকা বোক চোখে তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে | স্পষ্ট দেখতে পেলাম তবু ওর বিমুঢতা কাটল 
না। আমার কোন কথাই যে তার মনে দাগ কাটতে পারেনি তা 
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বুঝতে আমার দেরী হোল না। তবু আবার যখন বললাম তাকে, 
তুমি বাচ্ছ ত সেখানে £ সে শুধু ঘাড় নেড়ে বললে-_না। 

যাবে নামানে? কি তুমি ফাস্তেভ ? কি হোল তার? কেন 
অমন হঠাৎ সে চলে গেল--সে সব কিছুই তুমি জানতে চাও না? 
সুমানা হয়ত তোমার জন্যে কোন চিঠি বেখে যেতে পাবে । হয়ত এমন 
কোন কিছু যা থেকে তার মৃত্যুর একটা স্ুত্রও মিলতে পারে । 

এ কথার জবাবে সে ওধু মাথা নাডলে | তারপর জড়িত গলায় 
বপলে-_-আমি যেতে পারব না। সেই কখাটাই তোমায় বলতে 
এসেডচি আমি । তুমি একবাৰ বাও ভাই। আমি যেতে পারবনা 
পেখানে_আমি যেতে পারব না--আমি যেতে পারব না। 

টেবিলে বসে পড়ে ফাস্তোভ দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগলে । কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল--ঙাকে যে আমি বড়ো! 
ভালবাসতুদ । বডে] ভালবাসতুম তাকে । 

সেই মুহ্ততে একটা নতুন জিনিম অন্ভব করলাম আঙি 
ফান্তোভেন পাশে ধাড়িরে । আজ আর সে-কথা স্বীকার করতে একটও 
লজ্জা নেই আমার | বন্ধুর সেই আর্ত কান্না আমার মনে কণামাত্র 
অন্থকম্পার উদ্রেক করতে পারেনি | শুধু অবাক হয়ে আমি ভেবে- 
ছিলাম বে ওর মত মানুষ কি করে অদন শিশুর মত কাদতে পারে ? 
পারে অভিনয় করতে ? কফাস্তোভকে সেদিন আমার বড়ো স্বার্থপর 
মনে হয়েছিল | বড়ো নীচ। অস্তত এ অবস্থার পড়লে আহি তার 
মত কেঁদে কর্তব্য পালন করতাম লা । 

সেদিন সে যা ব্যবহার করেছিল তাতে এ কথা ভিন্ন আর কিট 
ভাবতে পারিনি আমি তার সম্বন্ধে । যদি দেখতাম যে অত বড়ো 
ছুঃখের মধ্যেও সে বিচলিত হয়নি, হয়ত তাকে দ্বণা করতাম আমি | 


তুর্গেনিভ ১৩% 


কিন্ত শীচ ভাবতে পারতাম না। জানতাম যে মেয়েযাহ্বষের মন 
নিয়ে যারা খেলে বেড়ায়, সেও তাদের দলে । যতরাগই হোক 
অন্তত তাকে ভণ্ড বলতে পারতাম না । 

জীবনে অনেক কিছু দেখে তবে এই কথা বুঝেছি ষে ছুংখের 
দিনে মানুষের চেহারাটার মধ্যেই তার চরিত্রের ছাপ ফুটে ওঠে। 
কেউ কেউ হয়ত সত্যিকার সমবেদনা পায় । কারুর বা ভগ্ডামির 
কান্নায় গোপন পাপ ঢাকা দেবার মিছে চেষ্টা কিছুতেই চাপ! 
থাকে না। 


|| ২৩) || 

স্ুপানার বাড়িতে কফাস্তোভকে পাঠাবোই এমনি একটা দুর্জয় 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসে ছিল।ম | কিন্ত শেষ অবধি আমায় হার মানত্তেই 
হোল । বাধা হরে বেলা বারোটা আন্দাজ আমি নিজেই তাদের বাড়ির 
দিকে যাবার জন্য পা বাড়ালাম | বাস্তার মোড় ফিরতেই ওদের 
বাড়িটা আমার চে।খে পড়ল । জানালায় রাখা কটা মোমবাতি হলুদ 
শিখায় জলছিল । দেখে কেমন একটা অস্বস্তিকর আতঙ্কে জামার 
সারা শরীর ছমছম করতে লাগল । একবার ভাবলাম কি হবে গিয়ে 
সেই সৃত্যুপুরীতে । তার চেয়ে বরং ফিরেই যাই | কিন্তু কোনমতে 
সাহগ জড়ো করে আমি ঢুকে পড়লাম ওদের বাড়িতে । বাড়ির বাতাস 
ধুপধুনো আর পোড়া মোমবাতির গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে । এক 
দিকে দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা সাদা জড়ি বসানো লাল রংয়ের 
কফিনের ঢাকনাটা রয়েছে । পাশের একটি ধর থেকে মৌমাছির 
গুঞ্জনের মত পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের ক্লান্ত স্বর ভেসে আসছে । 
উঁয়িং রম থেকে কে ঘুম চোখে আমায় ডাকলে । বললে-_ 
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ভিতরে আসুন । দিদিমণিকে শেষ দেখা দেখে যান । 

খাবার ঘরের দরজাটা আমায় দেখিয়ে দিল সে । ভিতরে ঢুকলাম । 
দরজার দিকে শিয়র করে পাতা রয়েছে কফিনটা। উঁচু করা 
বালিসের উপর ফুলের মাল! দিয়ে ঘেরা সুসানার মাথার একরাশ 
কালো চুল সব প্রথম আমার চোখে পড়ল । এক পাশে সরে 
এলাম আমি | 

তারপর ক্রশ করে নতজানু হয়ে বসলাম মাটিতে | তাকিয়ে 
দেখলাম সেই শেষ ছবিখানির দিকে | মুখের কোথাও এক তিল 
লাবণ্য নেই | জীবনে যে সুখ পায়নি, স্বর কোলেও কি তার 
শান্তি মেলেনি ? 

সগ্ঠ ম্বৃতের মুখে যেন্সিগ্ধ শাস্তির ছায়া পৰিব্যাপ্ত থাকে, ভাও যেন 
রূঢ় হাতে মুছে দিয়েছে নিষ্ঠুর শমন। অুসানার বাদামী রংয়ের 
ছোট্ট মুখখানির দিকে তাকিয়ে প্রথমেই আমার খুব পুরানো ধর্মচিত্রের 
কথা মনে হোল । দারুণ হতাশায় ও আর্তনাদ করতে যাচ্ছিল-_এমন 
সময চিরদিনের মত রুদ্ধবাক হয়ে গেছে । উদগত আর্ত কালা 
থেমে গেছে মাঝপথে | এ-জীবনে আর সে কানা শোনা গেল লা। 
এমন কি চোখের কোণে জকুটিটুকু ও অক্ষ আছে । হাতের আছ্ছুল- 
গুলো পিছনের দিকে বেঁকে রয়েছে । 

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি দি ফিরিয়ে নিলাম এই ভয়াবহ 
সবত্যর দশ্ঠ থেকে । কিন্ত সেও মুহূর্তের জন্তে | তখুনি আবার 
কৌতুহল ভরে মৃত দেহের দিকে তাকালাম । কে যেন জোর করে 
আমার দৃষ্টি সেই দিকে ফিরিয়ে দিলে | তীক্ষ চোখে খুজে খুঁজে 
দেখতে লাগলাম স্ুনানার মৃতদেহের কোথাও যদি কোন সঙ্গেহের 
সন্ধান পাই । দেখতে দেখতে মন আমার ্মতায় ভরে গেল । দেখলাম 
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মেয়েটির উপর কি অমানুষিক অত্যাচার করেছে এরা । কি কষ্ট দিয়ে 
হত্যা করেছে তাকে । অথচ কি করে আমি তা প্রমাণ করব ? 

আরো! অনেকক্ষণ বসে থেকে বিষণ্ন মনে কিরে এলাম অন্ধকার 
গলিপথটার দিকে | 

ড্য়িংরমের দরজায় প্াডয়ে ছিলেন প্রফেসর বোধ করি আমারই 
অপেক্ষায় । গায়ে তার ধূসর রংয়ের একটা গাউন । আমাকে 
ইংগীত করলেন তার ঘরে যেতে 1! অন্ধকার থমথমে ঘরটি তামাকের 
শাঁ্ধে ভারী | সেই ঘরে পা দিতেই হঠাঙও শেয়াল কি নেকডের 
গর্তের কথাই আমার মনে হতে লাগল । 


| ২৪ || 
ফুসফুসের বাইরের পর্দা ফেটে গিয়েছিল--দরজা বন্ধ করতে কবে 
বললেন প্রফেসর--গতকাল সন্ধ্যে পর্যন্ত দিব্যি ভাল ছিল । তারপর 
কোথা! থেকে কি যেহয়ে গেল । অবশ্য এরকম বে একদিন ঘটবে 
তা আমি জানতাম । "ওখানে থাকতে মিলিটারী ডাক্তার নিজে 
আমায় বলেছিলেন-_ 

এসব কথা ত এই প্রথম জাপনার মুখে শুনলামশনা বলে 
থাঁকতে পারলাম না আমি | 

তোমায় জানাতে অবশ্য কিছু এসেযায় না। কিন্তু তিনি সব 
সময় আমায় সাবধান করতেন । 

প্রথমট! প্রফেসর নিচু গলায় শুরু করেছিলেন । তারপর ধাপে 
ধাপে তার গলার স্বর চড়তে লাগল । শেষ অবধি গলা তার ঘরের 
দেয়াল ছাপিয়ে গম গম করে বাজতে লাগল । যেন সারা বাড়িকে 
তিনি শুনিয়ে বললেন--তিনি বারবার বলতেন, প্রফেসর খুব 
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সাবধান । তোমার সং মেয়ের বুকের দোষ আছে । একটু উত্তে- 
জনার কারণ ঘটলেই 'ওর একটা ভালোমন্দ হয়ে যেতে পারে । 
আমিও ভয়ে'ভয়ে ওকে সবধমর উত্তেক্না থেকে বীচিয়ে বীচিজে 
চলতাম | কিন্তু তাকি আর চলেরে বাবা | তুমিই বল না, কাচা 
বয়মের মেয়েরা কি কোনো যুক্তির ধাব ধারে, না কথা শোনে-- 

বলে হাহা করে তিনি হেসে উঠলেন । 

দীর্ঘ দিনের স্বভাবে অকারণ হাসিটা যেন প্রফেগরের কথার সঙ্গে 
লেগেই থাকে । কিন্তু আব্র দেখলাম সেই হাসির দযকটা বড়ো 
বেশি | হাসতে হাসতে প্রবল কাশিতভে শরীর বেঁকে গেল তার | 

প্রকেসরের বক্তব্যের সাল মরন শোনা গেল 1 অন্তত তার কাছ 
খেকে এর বেশি আর কিছু আদার করা যাবে না। মে 
আশা বৃথা । খেষ অবধি জিগ্যেস করলান-ডাক্তার ডাকা 
হয়েছিল ? 

আমাৰ কথা শুনে প্রফেমর যেন লাফিয়ে উঠলেন- -আলবাৎ 
হয়েছিল । তু'কজন ডাক্তার এপেছিলেন। কিন্ত ডাডার এসে 
পৌছানোর আগেই সব ফর্ণা। দেখে শুনে তারা ই একই রায় 
দিয়েছেন । ফুসফুসের পর্দা ফেটে মাবা গেছে সুষানা। এরা খব 
ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব করেছিলেন কিন্ত বাপ হয়ে আমি কি সে প্রস্তাবে 
রাজী হতে পারি? আমি রাজী হয়নি | 

সমাধির দিন কবে করেছেন ? 

কাল সকাল ঠিক এগারটায় মৃতদেহ বেরুবে। এখান থেকে 
মোজা গীর্জায়। তুমি নিশ্চয় আসছ 1 তোমার সঙ্গে পরিচয় বেশি 
দিনের নয় । কিন্তু তুমি আমাদেরই একগন হয়ে গেছু । 

আমি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সন্মতি জানালাম | 
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প্রফেসর দীর্থনিঃশ্বাস ফেললেন । বললেন--সত্যিই, এ যেন 
বিনা মেধে বন্রপাত | 

মরার আগে সুসানা কোনো কিছু ৰলে যায়নি? কোনে 
লেখাটেখা ? 

কিচ্ছ না। কালির একটা আচডও না। যখন ওরা আমায় ঘুষ 
থেকে ডেকে তুললে সুসানা তখন শক্ত কাঠ হয়ে গেছে । উঃ: সে 
কি দৃশ্য! বলতে বুক ফেটে যায় । জুসানা আমাদের মনে বড্ড 
দাগ! দিয়ে গেছে! ফাস্তোভ শুনলে বড় ব্যথা পাবে । হ্যা, ও 
নাকি এখন মক্ষোতে নেই ? 

কিছুদিনের জন্তে বাইরে গিয়েছিল বটে । 

এমন সময় ঝি এসে খবর দিলে--ভিকর দাদাবাবু বকাবকি 
করছে । ওর গাড়ী নাকি অনেকক্ষণ আটকে রয়েছে । 

অল্পবরসী ঝির চোখে মুখে কেমন একটা অশ্লীল দপদপানি | 
বাড়ির দাসী চাঁকররা যখন বোঝে যে কর্তী তাদেব হাতের মুঠৌয়, 
তখন এমনিধারা দুবিনীত তাচ্ছিল্যই ফুটে বেরোয় তাদের চোখ 
মুখ থেকে । 

দরজার বাইরের দিকে ভারী কি একটা নড়াচড়ার শব্ধ হোল । 
সেই সঙ্গে ভিক্উরের বত্র গর্জন শোনা গেল । 

প্রফেসর কাপা গলার বললেন-_ তাড়াতাড়ি যাও | দেখ ত ও 
কি চায়। 

প্রফেসরের স্ত্রী তখুনি ছু' আঙ্গুল দিয়ে গলায় একটা 
জড়াতে জড়াতে এলেন । গাঁয়ে একটা র্যাপার | তখনও জামার 
বোতাম লাগানো হয়নি--চুলও এলোমেলো । প্রফেসর কেন যেন 
হঠাৎ তার প্রতি মারমুখো হয়ে উঠলেন । 
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কানের মাথা খেয়েছ নাকি ? শীগগির যাও, ভিক্টর ওয় শ্লেজের 
ধোড়ার জন্যে টেঁচামেচি করছে! তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর গে, 
বুঝলে | 

আমি নিজে সহীসকে বলেছি । তা ছেলের তোমার মাথা 
খারাপ । ধঘোড়াকে ছোলা খেতে দিয়েছে--উত্তর দিল গিম্ী। 

কি জানি কেন, হঠাৎ আমার দিকে ।ফরে বললেন--দেখ তি 
হঠাৎ কোথা দিয়ে কি সর্বনাশ হয়ে গেল । সুসানাৰ যে এরকমটি 
হবে আমরা কেউ ভাবতেই পারিনি । 

& রকম যে ঘটবে আমি কিন্ত সবসনর ভয় করতাম--হাত 
পা ছুড়ে বললেন প্রফেমর-- ফুসফুসের পর্দা ফেটে গেছে । হাই- 
পারট্রফি। 

যাই হোক, বড্ড দাগ। দিয়ে গেল মেয়েটা । 

খসখসে মুখখানি তার বিকৃত হয়ে উঠল । ছু ফৌটা জ্লও টস 
টন করে গাল বেয়ে পড়ল | এত অল্প বয়স | কত দেখবার, 
ভোগ কববার ছিল | হঠাঁৎ সব শেষ হয়ে গেল । 

আদিখ্যেতা থাক। কাজে যাও--মাঝ পথে খামিয়ে দিয়ে 
বললেন প্রকেমর | গিন্নী আর কথা কইলে না। নিঃশকে 
সরে গেল । 

আমিও আর রইলাম না। 

গলিপটার ফীড়িয়ে ছিল ভিক্টর | মাখার টুগাটা একটু তেরছ। 
করে বসানো । আমার দিকে তাকাল কি তাকাল না বোঝাই গেপ 
না। আমি পাশ দিরে যাচ্ছি দেখেই বোধ হয় জামার কলারট! 
একটু টান টান করে নিলে। 

'৪ যে আমায় চিনলে না! তার জন্যে আমি ওকে মনে মনে ধস্াবাদ 
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দিলাম | মনের এই অবস্থা ওর সঙ্গে আর কথ! বলার প্রবৃত্তি ছিল 
নাআমার | 
আমি ফাস্তোভেব কাছে ফিরে চললাম । 


|| ২৫ ॥| 

হাত দুটো বুকের উপর চেপে ধবে ধরের মেঝেতে বসে ছ্বিল 
ফাক্তোভ | মাথাটা ঝুঁকে পড়েছিল মাটির দিকে । কেমন যেন 
একটা আড়ষ্ট অচৈতন্য অবস্থা । গভীর ঘুম থেকে সগ্ভ জেগে ওঠা 
মানুষ যেষন হাবা হাব! চোখে তাকাব তেমনি একটা ঘোলাটে 
বিস্মঘ়ের ঘোর ওর চোখে । 

প্রফেসরেব বাড়ির সব ব্যাপাৰ ওকে বললাম । প্রকেসব 
আর প্রফেসরগিনীর কখাগুলিও উল্লেখ করতে ভুললাম না। 
ওদের কথাবার্তাব এইটাই আমার ঘঁট বিশ্বাস জন্মেছে যে, 
হতভাগিনী মেয়েটা আত্বঘাতিনী হয়েছে । আনার কথা শুনে 
ফাস্তোভের কোনে ভাবান্তব দেখা গেল না। তেমনি নিশ্যিত বিভ্রান্ত 
দ্ষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে আমাব দিকে । 

তাকে দেখলে তুমি ? --শেষ অবধি মুখ খুললে ফাস্তেভ । 

দেখেছি বই কি। 

কফিনে রাখা অবস্থায় ? 

অর্থাৎ জুসানার স্বৃত্যু সম্বন্ধে তখনও সন্দেহ আছে ওর মনে । 

হ্যা কফিনে রাখা অবস্থার | 

শুনে ফান্তোভের মুখ বিকৃত হরে উঠল, কিন্তু পরমুহুর্তে ই চোখ 
নত করে ও হাত ঘসতে লাগল । 

শীত করছে ?- প্রশ্ন করলাম আমি । 
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শীত করছে--একটু ইতস্তত কবে উত্তর দিল কান্তোভ । কেমন 
যেন বোকার মত মাথা ঝাঁকাতে লাগল । 

অুসানা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে, নয়ত ধিষ খাইয়ে 'ওকে 
হত্যা করা হয়েছে । এ সন্বদ্ধে আমার গভীন সন্দেহে কথা বললাম 
ওকে । কিছু না করে সমস্ত ব্যাপাবটা বামাচাপা দিয়ে ফেলে 
রাখা অন্যাব হবে । শুনে কাস্তোভ আমার দিকে নিথর দি মেলে 
চেয়ে রইল ওধু | 

কিন্তুকি করবান আছে ?-ধীরে ধীবে চোখ তুলে তাকিয়ে ও 

ললে আযমীকে | কিন্ত পৰ মুহুর্তেই চোখ বন্ধ করে আনত মুখ 

হয়ে রইল । 

জানাজানি হযে গেলে ব্যাপারটা খারাপ হয়ে যাবে । হয়ত 
সৃতদহ সৎকার বরাই মুক্ষিল হবে । আমার মনে হয় এ নিয়ে 
'কানো গোলমাল না করাই ভাল । 

কথাটা খুবই সহজ সবল, কিন্ত কেন জানি না এমন সহজ 
সমাবানটা এতক্ষণ আমার মাথায় ঢোকেনি। ভাবলাম এত দুঃখেও 
বন্ধুর আমরি সাংসাবিক বুদ্ধি নষ্ট হয়নি । 

ওর অস্ট্যেষ্টিক্রিয়া হবে কখন ? 

শুনলাধ কাল । 

তুমি যাচ্ছ ত? 

যাব না? নিশ্চয়ই যাব | 

ওদের বাড়ি হয়ে যাবে, না সোজা গীর্জায় ? 

ওদের বাড়ি যাব-গীর্জাভেও যাব | সেখান খেকে কবরখানায় | 

আমি যাব না। আমার যাওয়া চলে না_বেতে পারি না। 
ফান্তোভ উচ্ছ্বসিত কান্নরি ভেঙ্গে পড়ল | ঠিক এই কথাঁকটি উচ্চারণ. 


তুর্গেনিভ ১৪৫ 


করত্তে গিয়েই সকালে সে কেঁদে ফেলেছিল । মানুষের কান্নার 
রীতিই এইরকম । এমন তুচ্ছ কথা আছে অন্তের কাছে যার কোনো 
মূল্যই নেই, অথচ যা আর একজনের হৃদয়ের তত্ত্রীতে এমন ঘা দেয় 
যে কান্নার সাগর উখলে ওঠে । তাকে ভেঙে গুড়িয়ে ফেলে । 
নিজের প্রতি, বিশ্বসংসারের প্রতি মন অপার মমতায় ভবে ওঠে । 

কিন্ত সকালের মত এই মুহুর্তে ও ফাস্তোভের চোখের জল আমাকে 
একটু'ও বিচলিত করতে পারলে না| স্ুপানা ওকে কোনো কথা! 
বলে গেছে কিনা তা ও কেন জিজ্ঞেস করছে না ভেবে আনার আশ্চর্য 
বোধ হতে লাগল । ওদের ভালবাসা আমর কাছে রহস্য | যে 
রহস্যের মর্মোদধাটন আজও আমি করতে পারিনি | 

দশ মিনিট কাদার পব ফাস্তোভ দেওয়ালের দিকে মুখ করে 
সোফায় শুয়ে পড়ল । শুয়ে রইল স্থানুর মত নিশ্চল হরে । আমি 
ওব মুখের উত্তর শোঁনবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম কিছ্ছ সে 
আমার কোনো প্রশ্নেরই জবাব দিল না। তখন আমি ওকে এ 
অবস্থায় রেখে চলে আসা মনস্থ করলাম । হয়ত আমার পক্ষে 
জিনিসটা খুবই হৃদয়হীনতা হবে। কিন্তু কি করব? ফান্তোভকে 
দেখে মনে হোল গে ঘুমিয়ে পড়েছে । অবশ্য এইটাই প্রমাণ নয় বে 
সে একটুও দ্ঃখ ভোগ করছে না। হয়ত ওর দুঃখ অন্তঃহীন। ওর 
বেদনার পরিমাপ করবে কে? ফাস্তোভের প্রক্কাতি এমন ধাতুতে 
গড়া যে গভীর বেদনাময় অনুভুতি তার মনে রেখাপাত করতে পারে 
না। অন্তত বাইরে তার খুব একট] আভাস থাকে না। 

সংসারে সব দিক বাচিয়ে যারা পা ফেলে ফাস্তোভও যে সেই 
জাতের মানুষ, তাতে আর সন্দেহ কি? 


১৪৬ অশ্রমতী 


| ২৬ || 

পরের দিন বেলা! ঠিক এগারটায় জামি সুসানাদের বাড়ি হাজির 
হলাম । ঝির ঝির করে শিলাবষ্টি হচ্ছিল। হান্ধা কুয়াশার পর্দা] 
মোড়া চারিদিক । বয়ফ গলতে শুরু করেছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
হাড়কাপানো হাওয়ার ঝাপট | 

বাড়ির দোরগোড়াতেই ফীডিয়ে ছিলেন প্রফেসর | গায়ে কালো 
কোট, মাথায় ট্রপি। প্রফেসর হাত পা ডড়ে হাঁটুতে চাপড় মেরে 
হৈ চৈ করে একটা সাড়া জাগিয়ে রেখেছিলেন চারিদিক | 

হৃত দেহ বয়ে নিরে বাবার গাড়ীটার পাশেই ফ্াড়িয়ে ছিল চার 
জন বিষধমুখ সৈনিক | পুরানো ময়লা কোটের উপর শোকের চিহ্ন 
হিসেবে কালো ফিতে ঝুলিয়ে নিয়েছে ভারা । মাথার টুপি এমন- 
ভাবে নানিনেছে চোখের উপর মে ছায়া পড়েছে চোখে । মশালের 
পিছন দিকের লাঠিটা দিয়ে ওরা জামা থেকে তুষার ঘসে ঘসে 
ফেলছিল । লাল মুখ প্রফেসবের মাথার চুলগুলো খাড়া ফাড়িয়ে 
উঠেছে । গলার যত জোর আছে সব জোর দিয়ে ভাজ] কাশির মত 
আওয়াজ বের করছিলেন তিনি গলা থেকে | 

পাইনের ডালগুলো কোথায় £ এদিকে নিয়ে এস । এখুনি খব 
বের করে নিয়ে আসা হবে । পাইনের ডালগুলো গেল কোথায় ? 
শিগগির আনো- দেরী কোরো না--দেরী কোরো লা 

প্রফেসর তখুনি এক ছুটে চলে গেলেন বাড়ির ভিতর | আমার 
হয়ত একটু দেরী হয়ে গিয়ে থাকবে | প্রফেসর তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা 
করার জন্যে ছুটাছুটি শুরু করে দিয়েছেন। বাড়ির ক্রিয়াকর্ধও 
সমাধা হয়ে গেছে। পুরোহিত ছুজন সি'ড়িতে এসে উপস্থিত হলেন । 
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ওদের মধ্যে বিনি বরসে তরুণ তেল মেখে চুল বেশ পরিপাটি করে 
আচড়িরেছেন | দেখতে দেখতে সহীস, দুজন ছ্বারী আর ভারীর 
কাধে কফিন এসে পৌছল। কফিনের পিছন পিছন এলেন 
প্রফেসর | এক আঙ্কুল দিয়ে তিনি কফিনটা স্পর্শ করে আছেন । 
ভাবখানা যেন তিনিও বহন করে আনছেন । মুখে বাহকদের খুব 
উৎসাহ দিচ্ছিলেন প্রফেসর--ভারী আবার কোথায়--এ বেশ 
হান্কী। এদের পিছনে কালো পোশাকে বাড়ির অন্য সব লোক । 
সবার শেষে ভিক্টর । গায়ে তার নতুন ইউনিফর্ণ, হাতে তরবারি । 
তরবারির হাতিলে কালো রেশমী ফিতে জড়ানো । শব বাহকরা 
কফিনটা এনে গাডীতে তুলে দিল | সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল সৈগ্কদের 
মশাল। ফট কট শব্ষে মশাল থেকে প্রচুর ধুম উদগীবণ হতে 
লাগল । প্রতিবেশিনী এক বুঙী হঠাৎ করুণ সুরে ডুকরে কেঁদে 
উঠল। 

পুরোহিত মন্ত্রোন্চারণ করতে ল।গলেন উদাত্ত কে । আর ঠিক 
সেই সময় প্রবল তুষার বর্ষণ হতে লাগল । প্রফেসর হঙ্কাৰ দিয়ে 
উঠলেন--আর দেবী নব । চলো, চলো । 

শোকশোভাযাত্রা এগোতে লাগল ধীর পারে । প্রফেসববাড়িব 
লোকজন চাড়াও আবো চাব পাঁচজন বাইরের লোক শোভাযাত্রায় 
যোগ দিয়েছিলেন । কিন্তু এই শোভাযাত্রায় স্ুসানার কোন বন্ধু- 
বান্ধবকে না দেখে আমি একটু অবাক হলাম । কিন্ত তখুনি ভাবলাম 
যে হয়ত বা এই স্বাভাবিক | নি£সঙ্গচারিণী ছিল স্ুসানা । সংসারে 
তার প্রাণের মানুষ কেই বা ছিল? প্রাণের পড়শী ত ছিল না 
কেউ | গীর্জায় অবশ্য অনেক লোক এসেছিল । কিস্ত ন্ুসানার 
আজ্ধীয় স্বজন তারা কেউ নয় । সবাই বাইরের লোক । 


১৪৮ অশ্ন্মতী 


অনুষ্ঠান শেষ হতে বেশি সনব লাগল না। 

শেষ বিদায়ের বেলা আমি মাথা নাযিয়েছিলাম মনে আছে। 
কিন্ত কফিনে চুতু খেতে পারিনি । গ্রকেসর অবশ্য এই মর্মান্তিক 
পরীক্ষা সংযমের সঙ্গেই পার হলেন । সামান্য উল্টোসও প্রকাশ 
পেল না তার 1 কিন্ত বাড়ির ঝিয়ের কান্না আমি ভুলব না। তার 
আর্ত কান্নার রোল গীজার ধরখানিতে যেন ভেঙে আছড়ে পড়তে 
লাগল । তবু মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিলে সে। এই 
স্মস্ত অনুষ্ঠান থেকে দরে সরে দাড়িয়ে ছিল ভিক্টর । আমার 
মাসীমাও গীর্জায় এসেছিলেন । কেমন করে তিনি জানতে 
পেরেছিলেন, যে মেয়েটি মেদিন প্রাত্রে আমার ঘরে এগেছিল এ 
স্বৃতদেহ সেই মেয়েটির | এব্যাপারে যে কোনো হাত নেই তা তিমি 
জানতেন । কিন্তু এই বিচিব্র ঘটনাল বিন্যাসে আমার স্থানটি 
কোখায় তা বোধ করি ঠিক করতেও পাপছিলেন না তিনি । 
মেয়েটি যে আমার প্রতি প্রেমাহ্রাণে আত্বযাতিনী হয়েছে এমন 
ধারণা করাও অস্বাভাবিক নয় ভার পক্ষে । কিন্তু তিনিও 
অপরিসীম শোকে সতের আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করলেন। 
দুচোখ দরে তার ভল ঝরে পড়তে লাগল । ফিরে যাষার 
আগে সঙ্গের টাকাকড়ি তিনি গরীব ছুংখীদের বিলিয়ে দিজ়ে 
গেলেন । 

শেষ বিদায়ের পালা এল 1 এবার কফিনের ঢাকনি বন্ধ করে 
দেওয়া হবে । 

সমস্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে আমি একবারও হতভাগিনীর বিকৃত মুখের 
দিকে তাকাইনি । কিন্ত শেষবারের মত আমি যখন ওর দিকে 
তাকালাম আমার মনে হোল এ মুখের নীরব ভাষায় শুধু একটিমাত্র 
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কথাই বলতে চেয়েছিল সে--সে কেন আসেনি। কেন 
আসেনি সে? 

কেন একাজ করলে তুমি সুসান ? 

এ কথার উত্তরে--সে কেন আসেনি? এই কথাটিই যেন 
আমার কানে বারবার বাজতে লাগল । 

পেরেকের উপর হাতুড়ির ঘা পড়ছে । আমার ঝাপসা চোখের 
সামনে একাট বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে গেল। 


| ২৭ | 
তারপর কতদিন কেটে গেল । 
খুড়িমা মারা গেলেন। মক্ষোর বাস তুলে দিয়ে আমি 
পিটার্ঁ বার্গে গিয়ে উঠলাম । বন্ধু আমার সেইখানে চাকুরী করছিল । 
তবে দেখাসাক্ষাঙ হত আমাদের কদাচিৎ | শুনেছিলাম আজও অবধি 
বিয়ে-থা করেনি সে। এখানকাব শহরে সমাজে আনন্দ কুড়িযে 
ফিরছে । কোনোদিন কোনো মেয়ে তাকে ভালবেসে ছুঃখ পেয়ে 
গেছে, সে কথা তান বোধ হয় বিস্মরণ হয়ে গিয়েছিল । অন্তত তার 
সঙ্গে যতবার দেখা হয়েছে, আুসানার কথা একবারও সে বলেনি 
আমার কাছে। 
এই সময় ব্যবসার প্রয়োজনে মঙ্কোতে ফিরে এলাম কদিনের 
জন্যে । এসে যে সব খবর শুনলাম তাতে অবাক হবার জার 
দোষ কি? 
শুনলাম প্রফেসরের ছূর্দশার আর শেষ নেই । বাড়িখানা গেছে 
আগুন লেগে । চাকুরীটিও গেছে ইতিমধ্যে । ছেলে ভিউরের 
স্বভাবচরিত্রের কোন উন্নতি হয়নি । আজকাল দেনার দায়ে প্রীধরেই 


১৫০ অঞ্মতী 


তার চিরস্থায়ী বাস হয়েছে। ভালোর মধ্যে প্রফেসরের গিল্লী 
একজোড়া! ছেলে উপহার দিয়েছেন স্বামীকে | দীর্ঘদিনের তফাতে 
স্ুসানার স্থতির সঙ্গে এই দেশ আমার মনে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে 
গেছে দেখলাম | কতবার করে আজ তাকে মনে পড়ল । 

বাইরে ঝড়ের হাওয়ায় গাছপালারা উদ্ত্রান্তের মত ছুলছে, 
কাপছে, শিরশিরিয়ে উঠছে । ঘরের জানালায় কনকনে তুষার জমে 
যেন দুধের আস্তরণ পড়েছে । বাড়ির ম্লান জালোয় তাকে দেখতে 
পাচ্ছি যেন । আমার ঘরের ভানালার ধারে নিখব পাষাণীর মত 
বসে আছে সুপানা। ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে তার বিফল যৌবনের 
বাসনা | সে বেদনার ছবি বেঁচে থাকতে আমার স্মৃতির পট থেকে 
মুডবে না কোনোদিন । টা 

'আজ ভাবি ফাস্তোভকে কি কবে অমন ভাল বেসেছিল শ্রসানা। 
যদি বেসেই চিল ত জত সহজে হতাশায় ভেঙে পড়েছিল কেন? 
ছুটে! দিনও অপেক্ষা করতে পাবলে না সে? প্রিয়তমের মুখে দুটো 
কটু কথা শুনে গেলেও অন্তত তার মোহ কাটত । মোহভীন মনে 
আাপন ভাগ্যের পথে মেতে পারত অভাগিনী । কিংবা একখানা 
চিঠি লিখেও ত ভালবাসার মাহষের কাছে উন্মোচিত করতে পারত 
নিজের জীবনকে । জানাতে পারত তার অতীত জীবনের কথা । 
তা না করে এমনভাবে আতন্বিসর্জন দিল কেন অভিমানিনী | 

কিংবা কি জানি ভালবাপার রীতিই বোর হয় এই 1 প্রেমের 
এতটুকু অপমান তার সহ হয় না। ভালবাসার জনের কাছে পন্থ 
হস না এতটুকু অনাদর | 

হয়ত এসব আমারই মনের ভুল | ভেবেছিলাম ফাস্তোভকে খুব 
ভালবাসে সুসানা, হয়ত সে ভালবাসায় ততখানি গভীরগতাই ছিলনা! ' 
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যতখানি আমি মনে মনে ধারণা করে রেখেছিলাম | সংসারেন 
অনেক অভিজ্ঞতায় আজ ভাল করেই জেনেছি যে মেয়েমান্নুষ 
তুবার ভালবামতে পারে না! জীবনে । 

সংসারের ঘূণিতে পড়ে প্রাণের তরণী তার দিশেহারা হয়ে গিয়ে- 
ছিল । একদিন বড়ো ইচ্ছার ঘর বাধার স্বপ্ন দেখেছিল সুসানা | 
কিন্ত সংসার শুধু তার ইচ্ছেটাই নর তার জীবনকে নিরেই ট্রিনিমিনি 
খেলেছিল মেদিন। তার প্রথম বৌবশেন্ মুগ্ধতার কোনো মূল্যই 
দেয়নি । 

জ্রীধনে দ্রিতীয়বাব ভালবাসা যে কতখানি মিথ্যে তা বোধ কার 
স্থসানা ভাল করেই জানত | ভালবাসা সে চারনি । চেয়েছিল একটি 
নিরাপদ আশ্রয় । একটি নিশ্চিন্ত বন্দব। তারই লোভে জেনে- 
শুনেই গে ফান্তোভরকে অঁঁকড়ে ধরতে গিয়েছিল । কিন্তু যেদিন 
দেখন যে তার একটি মিখা। কলঙ্কের কথা লোকমুখে গুনে তাকে 
পরিত্যাগ করলে ফাস্তোভ, সেদিন বড়ো হঃখ পেয়েছিল আুবানা | 
ফাস্তেভ তাকে যত দ্বণা করেছিল হয়ত সংসারকে তার চেয়ে বেশি 
ঘ্বণ। করেছিল সুসান] সেদিন | 

আজ ভাবি যে নিবাপদ আশ্রয় মে চেয়েছিল, স্যর কোলে ডা! 
কি পেয়েছে সুসানা। কি জানি । মৃত্যুর বহস্য ত মহছন করতে 
শিখিনি | 

তবু তার কথা বযঙবাব ভাবি, আম!র মনের সেই ভ্রান্তি বারবার 
ফিরে আগে | মবণাতত বিহগীব অধরে সেই অস্ফুট কখাগুলি শুনতে 
পাই--মে আসেনি । সে আসেনি । সেদিন বা তার প্রাণের 
কানা বলে ভেবেছিলাম আজ মনে হচ্ছে সে তার স্বার্থের মুখরতা | 
মৃত্যুর আলোতে সুসান এখন তার মিচেলের হাত ধরেছে । মিচেল 
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তাকে ভালবেসেছিল । বলেছিল, তোমায় কোনোদিন ফাদাব না 
সুসানা । সেই মুহুর্তে ফাস্তোভের প্রবঞ্চনা সইতে পারত না সে। 
তাই বুঝি প্রাণের স্বস্তি অমন করে শেষ বিদায়ে রেখে দিয়ে গিয়েছিল । 
প্রাণের রহস্য কে কবে জেনেছে সংসারে । জেনেছে কে রহস্য 
ভালবাসার | সে বুঝি আরো বচনাতীত, আরো গভীর | 
ভাগোর হাতে যত ব্যথাই পাক, তবু হার মানেনি সে। স্ববৃতুুর 
আনন্দলোকে এক অপব্প বাসর রচনা করেছিল অশ্রমতী | 


